宋清舒晕倒了。
这个认知让程小妹顷刻间从头冷到脚。
在她狂奔到姐姐身边以及之后的很长一段时间里，都只觉得天旋地转，理智全无。
“姐！你、你怎么了？别吓我。”
她根本不敢碰宋清舒，颤抖着手去试她的鼻息，整个人被巨大的恐慌席卷了。
怎么打的急救电话，她已经不记得了。
等她终于回过神的时候，120的医生和护士们已经闯进了她的家里，抬走了宋清舒，并交代她带齐证件一起过去。
程小妹全程如傀儡一般，坐在救护车上抹眼泪。
医生问她，姐姐平时饮食是否规律，有没有哪里不舒服，作息如何，她一问三不知。
就像姐姐对她极度敷衍那样，她也根本无从关心姐姐的生活。
姐姐病了。
——乳腺癌二期。
在程小妹生日三天后的下午，医生拿着检查结果和诊断书，平静地宣布。
“先住院。”程小妹听见医生冷静地说，“手上事情放一放，你家属呢？”
姐姐的后背僵直了几秒。
程小妹心中五味陈杂，却在这个时候坚定地走上前去，按住了她的肩膀，用一种堪称无措的眼神，看着面前的医生。
医生比她们两个还要无措，但也没有多问什么，开了住院的单子，让家属去办理住院和缴费。
程小妹几乎是被推着走的。
排队，缴费，换了一堆单子和发票，懵懵懂懂地回去找姐姐。
姐姐正在打电话，应该是给公司合伙人滢滢姐交接一些工作，态度很专业，时不时开两句玩笑，不像是住院，像是出差。
程小妹没敢打扰，在不远处默默地看。
之后，她把姐姐送进病房，很小的一个单人间，条件不算好，但胜在清净，而且五脏俱全。
宋清舒换上病号服，翘着二郎腿坐在小沙发上打字，突然抬头看了她一眼，说：“努力赚钱，总不会是坏事。”
程小妹正在把新买的塑料脸盆往床头柜里放，听见这话，动作顿了顿。
“别担心，回去好好上课。”宋清舒仍是漫不经心的语气，“离手术还早着呢，用不着你在这儿，对了，回去帮我拿点东西过来。”
吊儿郎当的态度，没有半点得癌症的悲天悯人和紧张。
但程小妹忘不了她在诊室时，因为医生的例行问话而骤然僵硬的背影。
“要拿什么？”程小妹犹豫地问。
宋清舒看着她丧气的脸，想了想，目光又移到手机上：“我列个清单给你吧。”
于是，两人的对话框，第一次有了转账记录之外的消息。
程小妹在自家客厅站了好几分钟，看着长长的物品清单，回想着这些东西摆放的位置。
日用品和办公软件都很好找，姐姐有个单独的书房，东西大多数都在那里，衣服和一些物品就有点难度了。
比如鼠尾草海盐的香水，程小妹在化妆台挨个闻了半天，才模模糊糊猜出来。
住院还不忘带香水，程小妹哭笑不得。
清单上的东西找的七七八八，程小妹有些累了，坐在床上，漫无目的地打量着整个房间。
这是她第一次来姐姐的房间。
跟她给人的印象全然不同，姐姐的房间很温馨。
窗帘是简约的米白色，厚重的遮光帘上有星星形状的镂空，白天的时候，阳光会透过镂空，照出满室星光。
床对面是梳妆台，梳妆台旁边有一个立柜，摆满了成套的盲盒和布娃娃，底下是几个大抽屉。
程小妹抽开一个，发现里面整整齐齐摆满了厚重的……日记本？
每个日记本的背后都用便签标注好了日期，从2000年到现在，竟然有二十多本！
忍不住好奇，程小妹拿出了一本，背后标注的日期是2010-2013，简单扫了几眼，程小妹猛地合上，老老实实将本子放好。
里面是姐姐手写的日记，可以看出记录的时间并不固定，比如2000-2008这段时间，一年一本，到后来，三年才写完一本，近几年的日期跨度更大，基本上没怎么写了。
虽然她很想要了解姐姐的内心世界，但是……看别人日记总归不好。
程小妹努力将刚刚无意间瞥见的几个潦草字眼给忘掉，慌慌张张地想要合上抽屉，突然，她看到抽屉角落里有一抹粉色闪过。
定睛一看，发现是一台老式的滑盖手机。
诺基亚经典款。
程小妹：“……”早听说这手机经久耐用，想不到这么多年了居然还能开机！
熟悉又陌生的手拉手画面出现，程小妹目瞪口呆。
后壳里没装手机卡，开机后显示无信号，但内存卡还在，里面存着一些老掉牙的歌曲，除此之外就没什么了。
摆弄几下，程小妹兴趣缺缺，将手机关机后，放回了抽屉角落，营造出没有动过的假象。
将清单上的东西全部整理好，天已经黑了，程小妹走出姐姐的房间，愣了几秒。
客厅里的生日气球和彩纸还挂着，有几个字母开胶掉了下来，桌子上摆着化得乱七八糟的蛋糕，地上一堆盘子碎片和四散的食物。
这些都提醒着程小妹，她对姐姐做过什么。
颓然地坐在沙发上，还是上次直播的位置，程小妹重新将蜡烛点上，闭上眼睛将没有来得及许下的愿望重新默念了一遍。