生老病死，人之常情。虽有心理准备，但对亲人的思念会像春风一样，时时吹进心里。最痛苦的不是失去亲人的一瞬，而且日后的每一天每一夜。失去亲人是要结束一种习惯，开启新的生活模式。回到家，喊出的第一声不能再是“妈”，吃的饭不再是那个味道。晚上没人给你倒水，没人跟你唠叨了。
梦回时，习惯地叫一声“妈”，但是回过神时，却发现，哪有妈的身影。无数个梦里，想让妈妈在抱你一次，但是妈妈没有再出现，留下的只有梦醒时的两行清泪和一片心伤。
经历过，才会有想法。看见老任这边的伤感，让父亲很受感染，不由想起自己的父母。父母健在，回家依旧有盼头，但是父母不在，何处又是归处呢。
非要带着这样的想法才能感知父母的存在是珍贵的。甩了甩发晕的头，父亲看了看还在昏睡的老任，知道老任暂时没什么大事，父亲就出了宿舍。父亲前脚一走，老任就醒了，此时心痛的眼泪再也忍不住了，随着日子的一点点流逝，对于母亲的思念越强。
父亲现在心情很复杂，对老任的心疼，对自己的假想，对家庭的改观，对父母的愧疚都有。无形的情绪压得父亲有些透不过气，可是他能做些什么呢？不知不觉走到训练场，只不过几十步路，却让父亲感觉到距离很远。
父亲目眺远方，希望从天空的一侧看见家乡的倒影，但是海市蜃楼的盛景又怎么会倒影出家乡的人呢？思念从来就不是谁的代名词，它是润物细无声。流汗让整个人都会轻松一些，父亲去训练场跑步、拉练，只有这种时候才会让他暂时忘记烦恼。
就这样疲惫的过了两天，终于到了这一天，早上班长和父亲将所有的事情又重新复述了一遍。父亲还特意找了本子写上，生怕自己漏记了几项。之后就迅速出发了。
因为出发很早，父亲先是去看了张妈，他还是不放心张妈的脚。敲响门，就听见一个轻快的声音在喊“谁呀？”
“王怡姐，我是晓峰。”听到这声回答，王怡显然很开心，脚步快了很多，马上开门，然后去迎接。但是打开门却只看见了父亲一个人的身影。王怡将父亲迎进门，自己则是伸头向外看，但却看了一个空白。街上此时人很少，终究是没有那个人的身影。
“王怡姐，别看了，班长没来。我这次来主要是为了找你。连长已经告诫班长，所以短时间内他出不来了。”
“你们班长挨批评了吗？”王怡急忙上前询问，看上去着急的很。