窗外的夕阳的余晖正在一点点退出房间。
顺着地面爬行，一点点来到落地窗的边缘，像是踩在悬崖边上的胆小者，它舞蹈着、尖叫着，最终不甘心地被从玻璃上剥离，彻底离开这间为它所侵入的房间。
苏晨观看着这一过程，直到它挣扎着消弭、再看不见了，才收回目光。
客厅里房门的位置转来钥匙钻进锁孔里的声音。
随后是开门声，关门声。
林钰的声音在那边响起“我做饭啦，你没吃吧？”
她下班的时间比苏晨晚一些。
苏晨嗯了一声，也不知道她听见没有。
紧接着，厨房里便传来锅碗瓢盆的声音。
再没有过多长时间，有饭菜的香味儿从厨房里飘过来。
苏晨站起身来。
在离开卧室前的最后一刻，他在房间里的落地镜子面前顿住。
他眯起眼睛看着镜子里的自己。
沉默良久，他来到厨房。
林钰早已准备好了一切，做的饭菜很简单，炒鸡蛋和土豆丝之类的，但她脸上洋溢着笑容，伸手有些吃力地拎出一桶二点五升装的可乐，往苏晨的杯里倾倒“不要喝酒之类的啦，喝点可乐吧，肥宅快乐水。”
苏晨看着她“你距离肥宅至少还差两个你的距离。”
林钰的身材纤细，和胖没有任何关联。
林钰微微怔了一下，然后才继续笑道“这和胖不胖有什么关系，这是梗呀……”
苏晨闭上了嘴，拿起筷子。
这是一顿苏晨略显沉默的晚餐。
林钰说着有的没有，苏晨偶尔才接上一两句话。
而等一顿饭结束，林钰便抱着她的二点五升装可乐跌进沙发里，打开电视，看着晚间新闻。
她什么东西都看。
新闻、动漫、电影、综艺节目、纪录片等等等等……
仿佛她根本不是想要看点什么，而就只是想要躺在那里看电视。
用她自己的话来说，这也是很多当代有为青年的追求。
那就是躺平。
苏晨则默默站起身来，收拾碗筷、刷碗。
最后坐到少女一侧的单人沙发上，时而看看电视、时而看看近在咫尺的少女。
他不在乎看什么节目。
他也不知道自己为什么要在这时候坐在这里。
时间静静流逝。
转眼来到了晚上十点钟。
林钰揉着惺忪的睡眼打哈欠，一扭头，却看见苏晨直勾勾地看着自己，那种表情与状态，就像是野兽盯上了自己的猎物。
林钰吓了一跳“怎么了？苏晨，你……你干嘛一直盯着我看呀？”
苏晨抿了抿嘴，又抿了抿嘴，这样欲言又止了大概一分钟，他才忽然说“你不觉得，这太流水账了吗？”
“啊？”林钰皱起眉头，她的睡意仿佛正在消退，眼睛里流露出对苏晨的担忧，“什么流水账，你是说生活吗？生活不就是这样的吗？还是说，你想要结婚了？要不，咱们结婚呀？”
苏晨低下头。
光滑的地面上在灯光的照耀下，映照出苏晨模糊的面孔轮廓一角。
扭曲仿佛变了形状。
然后他说“够了。中岛花音。同样的把戏，我们已经玩过一次了，在东京。
“我已经给出了答案，现在也不会有任何区别，我不知道你这么做的意义是什么。
“重复的人生。