父亲和母亲离婚以后，就彻底不着家了，偶尔回来一下也对张胜不管不问，不是喝得大醉吐得一塌糊涂，就是直接回自己的房间闷头睡觉。张胜那时还在上初中，每天的饮食起居都要靠自己，偶尔亲戚会过来帮他收拾收拾家务，也会一帮人组团劝劝父亲，可是父亲在家待不了两天又彻夜不归了。
那段时间是他生命中最黑暗的时光，他不明白原本幸福的家庭是怎么一步一步走到现在这样的，他崩溃过，抑郁过，原本阳光乐观的性格也慢慢变成现在有些阴郁的面目。搬离大杂院后，他没有和以前的伙伴联系过，他不想让大家知道家里现在的情况，不想别人用同情的眼光看他。
那天在酒吧遇到苏峰，让他意外又尴尬，脑中天人交战良久，才没有落荒而逃。跟他分开后，回家面对冰冷的房间，张胜心里涌上一股说不清的感受，苏峰对自己态度和以前没什么差别，可是自己，早已经不是那个和他整日嘻嘻哈哈的少年了。
虽然心底有股渴望可以重回年少时光，重新拥抱幼时的伙伴，可是眼前的现实还是让他退缩了。苏峰邀请他去家里的时候，他心底涌起一丝感动，恍惚间似乎又回到了以前放学时互相道别的场景，但是理智告诉他大家已经渐行渐远了，也许这次见面就是分割线了。
在厕所听到的内容让他头脑轰轰的响了好久，不用说他也猜到了超哥的用意。酒吧里有不少熟客，都是超哥用各种方式“留”下来的，虽然他没有亲眼看到，但是很多东西大家都是心知肚明。
回家后他开始后悔那天没有记住苏峰报出来的电话号码，看来得去他们学校走一趟了。
第二天去一中门口等苏峰的时候，他留意到超哥的网吧门口有一个留着长发的男生靠着网吧大门一边抽烟一边时不时盯着自己看。张胜脑中快速回忆一下，想到那天和紫姐她们来的时候好像这个长发男似乎也在网吧里。
张胜手底的香烟抖了抖，心里正犹豫今天要不要先撤了，一抬眼发现钟暖阳和白雪挽着手说笑着从学校里走了出来，他松口气，丢下抽了一半的香烟迎了上去，用余光扫一下，那个男生又抽了一会烟就不见了。
如果说上次见到钟暖阳纯属意外，那这次也是带了点巧合的成分。虽然是临时起意的“老友重逢”，可是钟暖阳纯真的笑容和毫无防备的态度还是让他放松了不少，最近身上的重担和紧绷感也在和她交谈间暂时消散。以前在大杂院的时候，两人关系不算亲厚，因为苏峰的关系，他们之间也有不少不大不小的摩擦，可是这些不愉快早就消散在时间长河里，留下的只有彼此独一无二的童年记忆和如亲情般的亲厚感。
送走二人后，他拿着钟暖阳留下的电话号码，心里有一丝久违的归属感，年少时的伙伴并没有走散，也许是人间另一种失而复得。