库帕林娜
她的名字在心中轻轻回荡。
手中的提灯，随着脚步摇晃，灯里的火光，伴着心跳荡漾。脚下的路，宁静绵长，伸向黑夜，伸向家的方向。
故乡的夜，有独特的气息，带着空旷，与玫瑰的芳芳。他谨慎地呼吸着，希望今生不要将它遗忘。黑暗里的花园，显得格外迷人，不同于白日里见到的愉悦，沉睡在夜的部分，在脑海中勾勒，又更觉怡人，可他无心于将这一切欣赏，他的心里想着他爱的姑娘。
似乎听到哪有不同于风的动响，他将灯高举让光照更远的地方。
对，就是她。
当他看到那站在花丛中的身影，内心的平静就被动荡击碎，但就像搅动的暗流一样，在平缓的洇汐中隐藏。她也认出了光的主人是谁，笑着走进有它的地方，在黑潮充斥的世界里，那灯就像支起了
一个屏障，在那里，头顶的花环，染回了原本的色彩，怀里的玫瑰，焕发微微的红光。
沉默，两人在光中走着，如一粒星尘，在夜的潮水中行进。感不到夜的呼吸，听不清花的梦呓。他还是忍不住看了她一眼，看了一眼她摸黑采摘的玫瑰，枕着柔和的光啊，仿佛正在安睡，有多久，如今园里开遍的花啊，度过了多少个这样的黑夜，陪他与故乡一起，历了多少年的风雪。卧雨长日暝，梦多少次被雷电击碎，沐霞而起，天多少次被云烟遮蔽，他静静地走着，心底所压抑的是不忍向她坦诉的秘密，女孩的身影渐渐模糊，就像是谁轻轻摇破湖面的平静。
时间，被谁剪去一段，回头便见到了她家的栅栏，她向他眨了眨眼以告别，却在打开的门前止步。转身凝望着站在光里的他啊，依旧沉默无言。
提灯的光，是那么温暖，不像电灯的那样，让人发寒。
他踩在湿润的土地上，但撒满土地的并不是雨露，他浸在颤抖的空气中，但占据空气的并不是雷鸣。
白光将他笼罩，却丝毫没有在眼睛上反射，他将手罩在心脏的位置，不是害怕，而是在向她告别。
库帕林卡
她的名字在心中轻轻回荡。
铁锈般的腥味，在他那蒙着尘埃的双眼凝结，抓起身边的反装甲手雷，从战壕中翻越，那电光的来源，是怪物的邪眸，那颤动的根源，是怪物的喘息。从太阳落下的地方涌来的家伙，他们侵略我们的土地，枪杀我们的人民，凋零，是他们的足迹，或许有一天，焦黑的土地上，血斛会代玫瑰开遍，但只要还有一粒种子，这个或许就永远不可能实现。
巨大的爆炸，他几乎已经没有知觉，无所谓身体向后倒去，也无所谓双眼不知觉地闭上。只欣喜在长暝的初始，他又感到了温和的火光。坠入深渊，或许他再不能回到玫瑰开遍的故乡，只希望所做这一切，不辜负花瓣上若现的红光。就让他和衣袋里的花瓣归于泥泞吧，最后用尸体将祖国的土地滋养。
库帕林娜
她的名字在心中轻轻回荡。
美丽的故乡啊，我不会回头张望。
他诧异于那一捧鲜红的花瓣，更惊于捧着花瓣的她。
不知她是从哪得到的消息，要为他而送行。
沉默，无言，唯有风在呼呼地吹，没有安慰的话语，更没有必将违约的诺许，他望着她的脸，那笑脸上面，爬满昨夜留下的泪痕，摸黑采摘的玫瑰，刺伤了她的手心与手指。从它身上取下的花瓣，仿佛因初升的太阳，格外红艳。
库帕林娜
她的名字在心中轻轻回荡。
现在捧着这些花瓣的，也是这么双布满伤痕的手。
他目送载他的军车离开，准备迎接眼前的一切。
在医院里听到胜利的消息后，他就忍不住要回到故乡去，将胜利的消息传递。
转过身去，他走在那天夜里走过的路上，向家的方向走去。无需提灯——夕阳正发出提灯般的光茫，正照耀着它熟悉的土地，也向他展示了破败与凋零。
路，依旧指向远方，只是在现在看来，已经不再绵长，两边的花丛，因枯死而发黄，不时能看见有履带的压痕。他向前走着，根本无心去为这一切宛惜，他的心里想着什么东西，却又好似被堵塞，只听见沉闷的声音。
似乎看到哪里有什么熟悉的东西，他抬头让眼睛能看待更加清晰。
那，是她吗。