一种可怕的困惑犹如雷电般从头顶贯穿了他的全身。
它呢喃的话语，顾川听不见。
但它并不怀疑顾川所说的真假。
它深刻地知道正是因为是它们从未想象过的东西才会是可能的。
镜筒人抱着镜子，抬起头来，再度看向齿轮人模拟的上弦月。上弦月从它的出生开始，到他的“父母”带着他前往高坡，再到现在始终照耀着这片古老的土地，从连齿轮人都没诞生的时候开始，恐怕还要延续到齿轮人的灭亡之后去。
而月光消失时，星影的亮起，则是近代的齿轮人才发现的新的秘密。它说：
“问：你们是否见过星影？如果见过，那么你们认为星影什么？”
“我需要反问。”顾川说，“问：你们是否认为星影的消失是因为月光的遮蔽？”
“答：强光会遮盖物质的形体。我们认为上空的月光会遮盖黄道星影的成形。因此，应是月光遮蔽了星光。”
星影的图案迄今无人破解其真相，尽管其存在可能比地上一切的生物都要悠久。
顾川可以回答了。他说：
“答：在太阳的光辉下，星影并不存在。我们能见到是一片清澈的蓝色的天空，还有漂浮在天空上的洁白的云。”
“问：除却太阳以外，你们的天空还存在哪些天体？”
所谓的天体，顾名思义，即是天上存在的物体。
“答：妖星，又称彗星。”
齿轮人造出的星光足以乱真，顾川感觉自己好像正坐在无边的大荒之上，一个椅子，和一个身边的人。
他坐稳了，继续说：
“是会在天空偶尔出现的连太阳也无法遮蔽的发光体，它们有循环周期，最短者，按照我们故乡的历法，会在一年（一个建城节周期）内完成一次回归。最长者则会在二百一十二个建城节的周期完成回归。妖星在天气晴朗的情况下可以进行观察。妖星的数量，我们并不清楚。”
镜筒人听完后，踉踉跄跄几步，只感到脑袋内是无数的天旋地转。
原本它所做的所有的涵盖天体诞生与运行的模型已经彻底毁灭。而它原先准备的许许多多的无数的、只是为了验证模型而生的问题，在迎来太阳与妖星的存在之后，全部变成了一个大大的否定。而现在，他竟然不知道他该问什么……去反复追问或者去否定两个同样一无所知的异乡人吗？
它不知道，也做不到。
第十问题在他的手中，似乎又要重新来过了。
一种无以言喻的颓丧降落到他内心的深处，他原本以为他可以在他的时代，完成对天体问题的破译，如今看来，那也不过是一种遥不可及的奢望。那么……它也需要像它的先代一样做拆解自我的准备了——
因为它的寿命也快到了。
它即将抵达构成它的金属的记忆极限。
“你还有其他的问吗？”顾川继续对他说，少年人看到这镜筒人的眼睛黯然了些，“在我们的故乡，只存在太阳和妖星两种已知的天体，前者不会变动，而后者则会进行周期性的运动。”
谁知，镜筒人只说：
“我已经问完了，你们可以走了。”
所有的透镜都不再发光，它逆向推动齿轮，于是月亮与黄道悉数消失，穹顶再度陷入黑暗。
正廿对天体问题并不关心。这只大猫率先打开了门。
外面的微光照入室内，给室内所存在着的万物拉出了长长的影子。
齿轮人们一个接一个地走了。
顾川是在秭圆之后离开的。他回头看到镜筒人的背影格外阑珊，好像所有的心灵都已消逝。
秭圆和初云在门外。初云发现顾川犹豫了会儿，是在看镜筒人，就探过头来，同样看了镜筒人一眼，随后说：
“它变老了。”
“是的。”
然后，少年人头也不回地离开了。
最后，这用来展示某种天体运行之规律的屋子里，只剩下了镜筒人一个齿轮人。
它踉踉跄跄、晃晃悠悠地开始从另一侧门的出去。
它不知道它现在要去哪里，是继续观察风室，还是先暂作休息，是先把结论汇报给博物导师，还是先派遣齿轮人进行下一轮的工作。
它缺乏一个安慰，因此心冷得像是一块冰。
纵然眼睛还在看，它却已经不再能看见它以为的它即将完成的解答的王国。
它的方向已经结束了。这个王国对它来说变成了一片黑暗。
它失神落魄以为自己回到了自己暂歇的场所。
结果抬头看到的是一个巨大的齿轮作成的门。
“拆解室……我原来走到了这里。”
肉体会有衰败与腐烂的尽头，机械也会有失效失修的一天。
齿轮人自然也有寿命。
这种寿命体现在记忆金属的固化。按照解欲导师的说法，等到了记忆金属的形变彻底固定的时刻，齿轮人将失去解答问题的能力。它所做出的一切解答，无非是记忆金属上已经记录下的事情。
这种反复的、已经有过的东西，是不具备价值的。
不能劳动者，就只剩下了记忆的价值。
在齿轮人的社会中，这些不能劳动者理应洗清记忆金属重新来过。这就是制造后代的过程。
镜筒人打开了拆解室的门。
拆解室格外空旷，无比巨大，在拆解室最盛的时期，会同时有上万的齿轮人在这里互相完成生命最后的步骤。
“我的思路与我的解答已经失效。”它在这死亡的空间中自言自语，“现在，我的结局已经注定，我理应开始最后的步骤了。”
用我自己的身体，来组成一个新的身体。
镜筒人无法忍住心中的冲动，颤颤巍巍地摸上自己的脑袋。镜子从它的怀中跌落在地上。
它灵敏的手即将靠在自己的脖子上，却被另一只手挡住了。
“但你有想过吗？”
这个声音，它很熟悉，是和它同一批诞生的齿轮人、装载有不同的奇物器官的齿轮人的。
“京垓……”
它听到它背后的京垓的声音像是魔鬼低沉的引诱：
“九，你有想过吗？你不需要接受这个结局，没有一个齿轮人需要接受这个结局。我们可以重新写过……我们是，且理应是——”
永生的。