时尚就像远方。
人们向往，却又大多不怎么了解。
毕竟，那是远方，只有少数人才能抵达的远方。
…
在成为人们热议的时尚专家前，菅野重吾其实只是个其貌不扬的广播电台主持人罢了。
深知自身形象与大众期盼相差甚远，他虽然是在日卖电视台工作，却从不敢奢望自己能像其他同事一样，站上电视节目的录制台。
电视节目主持人什么的，对他来说更是太过遥远了。
那是只有样貌出众的帅哥和美女们，才能涉足的领域。
就算是充当嘉宾，他都远不够格。
矮小的身材、造型各异的五官、从小被嘲笑到大的行为举止，还有那时常冷场出错，普通的不能再普通的主持能力……
像他这样的人，根本不可能登上电视机节目那样光鲜亮丽的舞台。
那是他永远也无法抵达的远方。
直到有一天，电视台来了一位长相乖巧的女实习生。
刚毕业的栗花纱织带着副大大的黑框眼镜，穿了套不知从哪里借的，完全不合身的宽大职业套装，即便是见到他这样的电台边缘人物，也会惊慌失措地从椅子上站起来，认认真真地行礼，叫上一声‘前辈’。
那副小心翼翼的样子，一看就知道是刚走出象牙塔不久的大学生。
菅野重吾起初并不知道台长为什么会把他和这样一位实习生一起叫进办公室中谈话，但对方的那声‘前辈’和那种充满谨慎的目光，却让他感受到从未有过的尊重。
他很喜欢这种感觉，甚至有些贪婪地，想把这种感觉永远留住。
不过他也明白，栗花纱织之所以尊重他，只是因为不了解他的身份，甚至有可能是把他当成了办公室的主人罢了。
只要等栗花纱织问过其他人，知晓得了他在电视台中的真正位置，就绝不会再这么尊重他了。
毕竟，他只是一个，有着不讨喜的长相和言行，并且还随时有可能被撤岗失业的广播主持人而已。
菅野重吾当时礼貌地和栗花纱织问了好。
那也是他这么多年来，对栗花纱织态度最好的一次。
尚不知晓台长的目的，又得知了电台新设立的时尚栏目的文稿全是眼前这位女大学生利用课余时间编写的后，当时的菅野重吾甚至已经开始有些仰视对方了。
因为他知道，栗花纱织一定有着光明而远大的未来，和他这种电台小透明，根本就不是一個世界的人。
说不定台长这次叫栗花纱织来，就是为了让她正式接手时尚栏目，成为真正的电视节目编辑。
至于他自己，能不被开除大概就已经是最好的消息了吧？
然而，让他万万没想到的是，他虽然猜对了一半，却因为没猜对的另一半而被彻底改变了命运。
台长叫他前来的原因，竟然是因为栗花纱织的长相以及穿着打扮太过普通，个人履历也太过贴近普通大众，一点都不像是能洞察时尚界风云的专家。
一旦观众们知晓电视台的时尚编辑竟然是这样一位既没经验也没阅历的女大学生后，一定会让新栏目的收视率暴跌，彻底失去观众们的信任。
所以找他来，希望他能成为栗花纱织的……替身？
菅野重吾惊呆了，他一个午夜情感电台的主持人，哪里懂得什么时尚？
害怕被人戳穿的他，自然而然地向台长提出了这个问题。
而台长当时的回答，则是让他直至今日都记忆犹新。
“懂时尚的人会看咱们的节目吗？一群什么都不懂的家伙，靠什么揭穿你？他们看上去，有你‘时尚’吗？”
是啊，时尚是远方。
鲜有人抵达的地方，才是远方。
既然谁都没有去过，自然也就没人能证明他坐在的地方不是远方，只要……确定没有人去过就好了。
望着台长潇洒离去的背影，不知怎的，菅野重吾忽然悟了，也是从那一刻起，他彻底开启了自己狂飙的人生。
凭借着栗花纱织对时尚风向的精确预判，菅野重吾在曰本时尚圈中的名气也越来越大。
从一开始的小心谨慎，严格按照栗花纱织的文稿回答观众来信，到逐渐放飞自我，彻底按照自己的独特理解引领风尚。
菅野重吾只用了不到两年时间，就彻底领悟了台长话中的真谛，亲身证明了那套理论：
时尚，是远方，你都没去过，凭什么说那不是远方？
什么你去过？
连你都去过的地方，怎么可能是远方？
……
凭借着这样一套强盗理论，加上每到关键时刻，都有着栗花纱织的精准判断托底，菅野重吾不但成为了曰本时尚界一方霸主，还渐渐拥有了一大批将他的话奉为真理的死忠粉。
凡有不同的声音，他就会就带着自己的粉丝上去一顿老拳输出，打得那些胆敢质疑他的时尚界人士丢盔弃甲。
有战必应，逢战必胜。
渐渐地，大有一统曰本时尚界趋势的他，自己都开始相信自己时尚大师的身份，沉沦在那一声声的‘菅野老师’之中了。
人们的崇拜，各种各样的访谈节目，大把大把的出场费……
菅野重吾再也无法舍弃这样的身份。
他是曰本的时尚教主，必须一直都是！
但仅凭栗花纱织的文稿，还远远无法让他彻底稳固住自己的地位。
唯一的办法就是……有一位真正的时尚界大佬，亲口承认他身份！
菅野重吾一直都在寻找着这样的机会。
只可惜，与台长分账后剩下的那点小钱，根本无法打动那些久居巴黎或纽约的时尚界大佬们。
就算是想要找机会耍点小聪明，正处于大萧条之中的曰本也根本没有时尚界大佬愿意来访。
长久以来的肆意妄为已经让他在曰本时尚圈中树敌众多，如果等那些人全都联合起来……他迟早有一天会被拉下神坛！
而那时他的下场……
即便是在睡梦中，菅野重吾都不敢去想象！
巨大的恐惧之下，他只能竭尽所能地压榨自己唯一的救命稻草，甚至不惜花重金请来泥惨会的人帮忙，也要让栗花纱织成为他任劳任怨还不敢反抗的苦力、奴仆。
就这样，菅野重吾一直勉强维持着自己曰本时尚教父的位置。
天天生活在各种各样的负面传闻，和同事们愈演愈烈的议论声中，不知何时会彻底崩塌的闷头向前走着。