高中毕业竟是两人的最后一次相见。
这封信一直被方晓舟原封未动地保留到现在。在随时就可能撒手人寰的年纪，方晓舟忽然就想打开来看看。
他不想在离开这个世界的时候，心中还留有未竟之事。没想到的是，信打开后，随之而来的是强烈的遗憾和悔恨。
信的内容只有短短的几句话，但是带给方晓舟的伤害不亚于刚收到信的时候。
“晓舟你好，虽只是几日不见，但对你的思念却是更加强烈。
我念着我们相伴走过的求学之路，夕阳将我们的身影拉长，好像一辈子那么长。
我念着和你共吃一盒午饭的滋味，虽然平淡却回味悠长，像极了我们在一起时点点滴滴。
可是近日，被家里订婚了，也被禁止出门。
我怕极了，也慌极了。
一直以来，我认为能与我携手相伴终生的人一定是你。
我的未来可以没有房子，可以没有面包，但是不能没有你。
你就是我的空气。
我无法想象，没有你，我该如何面对未来的生活。
如果你也如我这般想法，那你带我走吧。去一个不被打扰的地方，相伴终身，生儿育女。
即便粗茶淡饭，若相伴的人是你，那便幸福。
若你也愿意与我相伴此生，我也愿意与你四海为家。”
方晓舟顿时泪流满面啊！肠子都悔青了，当年本以为是木已成舟的事情，哪知道还有转机。自己当年为什么就没有破釜沉舟的勇气呢？
半梦似醒之间，有浓浓的米香传来。方晓舟忽然感觉很饿。攒拳伸腿想要睁眼看看，却“呯”的一声，结结实实地摔在地上。
幸好是黄土垫就的地面，离地也不是很高，所以也就不是很痛。抬眼看时，十分熟悉的画面扑面而来，茅草屋顶，糊满报纸的墙壁。
身后是一铺大炕，炕头侧的墙壁上，贴着连年有余的年画。在靠门的位置挂着一本日历，日期是1987年4月26日，农历三月廿九，星期日。
晃了晃头，方晓舟有些迷惑，似乎是刚才做了一个好长的梦，梦中的自己七十多岁了，梦里还有神仙和后悔药……。
又似乎刚刚经历的都是真的，自己真的是喝了后悔药重生而来的。方晓舟实在搞不清楚当下的状况了，无法判断刚刚经历的究竟是一种什么情景？
现在身体里就好象有两个自己，一个19岁，一个73岁。
若说是梦吧，却是从梦里实实在在地获得了知识；若说不是梦吧，还真找不出活过一世的证据。方晓舟心虚地打量了一下四周，还好没人。
方晓舟感觉头有点晕晕的，浑身懒洋洋的没有力气，特别想睡觉。他感觉心里很压抑，很难受，真想大声嘶吼：谁能告诉我这究竟是怎么了？