咔咔咔咔……
昏暗的厂房车间里，数台设备日以继夜的连轴运转，在每台仪器前，都有一名穿着蓝色服装的操作工，重复着同一个动作。
李阳左手拿起一块铝板放到仪器上，右手按下操控按钮，一块半成品的电子铝板制作完成。咔咔，咔咔的声音很有节奏，动作熟练、标准。两年里，一天十个小时，李阳每天都重复着同一个动作。
“大家停一下，到点换班了。”
车间班长刘国明看了下计数器，双手拍了拍：“今天的班级总生产任务，完成。第一名，李阳，1682件。最后一名，张虎，1261件，未完成。这个月班级优秀员工还是李阳。张虎，连续七天未完成当日任务，罚款200。大家清理好各自的工作台面，下班。”
“阳哥，可以啊，这个月又是优秀。等会下班撸串去。”
张虎跑到物品柜，拿出自己的手机，急急地开始搜索，盯着手机屏幕嘟囔着：“3,12,16,25,26。10，11。”
李阳放下今天手里的最后一块铝板，用手推了下自己的黑框眼镜，微微吐出一口气。笑着道：“好，撸串去。虎子，怎么样？这次中了吗？”
“哈哈，没有，中俩蓝球。”
张虎放下手机，脱掉自己的工服，自信道：“这次不中，还有下次，下下次，我就一直买，总有一天，我会是张百万。”
“张虎，工作不努力，下班最积极。已经连续四个月未完成，你要是把这买彩票的劲头放到工作上，早就完成任务了，下个月再完不成任务，就加大罚款。”
张虎顿时垮了脸，喊道：“别啊！班长，晚上请你喝点。每个月就这点工资，再罚，我就真喝西北风了，我下个月保证完成任务。”
“我不去了，回家还要照顾孩子。”刘国明统计好今天的生产值，整理着自己的物品，笑道：“年轻好啊，没有压力。我上有老，下有小的都需要养活，就指望这份工作。”
“行，班长，下次再请你，我跟阳哥去喝点，放松、放松。”
“阳哥，我先回家洗个澡，你回家也换身行头，回头我给你打电话，咱们今晚去小牧场。”张虎拿着钥匙对着李阳扬了扬，嘿嘿道：“嘿嘿，听说咱那个高中同学，你同桌刘欣欣，今天从国外回家。”
李阳微微一愣：“奥，刘欣欣要回来了。我不用换，这身就行，你换好给我打电话。”
李阳，90年，赶上了90后最后一班车。大学毕业在魔都漂了七年，职场、情场双双失意后，徒步旅游半年。选择回到家乡，在五六线的小县城一家电子厂车间做操作工。张虎是李阳的高中同学，高中别业后就去参军了，退伍后回到了家乡。前几年城市建设，家里分了一笔拆迁补偿款，父母在县城开了一家小超市，在当地小县城生活还算富裕。刘欣欣跟李阳从高一到高三，三年的同桌同学，一直暗恋李阳。高中毕业后，随母亲去了国外。