“以前老人说过，人们一生可以对灵树许一次愿，只要心真诚就能实现，以前我还不信，直到我虔心许了个愿…”
“你许的什么？”
“我许的你能来。”
……
深秋树下，黄昏与落叶，先祖之树的叶片变得深红，但它并未枯萎凋零，甚至在远方投来的光下金黄一片。
白榕痴痴得看着眼前这颗摇曳着金色光芒的灵树。
“那你想许什么愿？”陆秋水晶般的眼神看着他，迫不及待得寻求着答案。
“我…”
“不，你不用告诉我，说出来就不灵验了。”
白榕笑的格外温柔，像蕴含着微风。站在光和风中，他浅浅得许了个愿望，一个谁也不知道的愿望。
白榕离开的那一天，陆秋永远也忘不了。
白榕留下了许多，健朗的父亲，村民的尊重，还有一段难忘的回忆。
临行前一天白榕还专门为她熬制了一副养颜保神的药，它们被磨成细粉，封装在家里最好的陶罐内。
陆秋问白榕，你还会回来了吗？
白榕的回答是，
“会。”
他说等他游离完世间的奇珍异草，或许把给你熬制的药喝光，他就会回来。
陆秋信了，她纵使内心里舍不得，却一句挽留的话也没说出来。
白榕也带走了许多，他来时的一切，还有陆秋的心。
又过了一日，一月，一年。
陆秋也不记得到底经历多少岁月，每当秋天，她便常在灵树前等着，望着远方的那条路，她等了一年，两年……
她等到给自己改了名字，改成了陆知秋。那时他们是在秋天相遇。
她等到了陆伯去世，枫叶盖满了父亲的遗体。她把父亲葬在了秋天，也把自己所有的思念葬在了秋天。
直到陆知秋喝光了白榕送予她的那罐药，药渣见底，她心里的那个人却仍未回来。
陆知秋已经变得很漂亮了，但她却很少示人。即便如此，村里没有一家不知晓她倾城的容貌，不断有人上门提亲，却都被她婉拒。
村口药窖的师傅新收一徒弟，这位新门徒也被陆知秋的美貌所折服，虽然陆知秋比他大了十岁，但他依旧不减对陆知秋的狂热。
“知秋，知秋1
每到闲暇天时，门徒便会上门拜访，手里提着水果的杂粮，兴致冲冲得敲响陆知秋家的门。
“你是？”
“我是刚徒，你叫我刚就行啦1
拜访多了便成了骚扰，陆知秋也越来越无法忍受刚徒对自己生活的介入。
“知秋，知秋！是我刚徒，我又给你买了东西开门呀1
“刚，我们不熟，你还是回去吧。”
青年的刚徒并没有因为陆知秋的拒绝而气馁，这反而激起了他热腾腾的血。
刚徒被知秋勾得魂不守舍，以至于药窖师傅在给他教授时脑子里都想着这个漂亮的女人。
药师傅看不下去了，给了刚徒一顿板子，刚徒非但没有埋怨，反倒问起师傅。
“爷，你说怎么样才能让女孩子喜欢你啊？”
“啥，你喜欢哪个闺女？”
“村尾磨坊旁边那个陆知秋埃”
药师傅连忙摆摆手：“她啊？你还是死了心吧。”
刚徒不服气：“啊？为啥？1
药师傅不知如何解释，只说这么多年，陆知秋从来没有接受过任何一个男人的示爱。
村里的男人换一批又一批，曾经唤知秋姐姐的孩童，现在竟都成了最爱慕她的对象。
刚徒不明就里，他只觉得陆知秋缺一个走进她心底的男人，而他就是那个男人。
陆知秋的日子有一日没一日的过着，空了的药罐让她几乎快忘了曾经那个人的味道。
有时她还是会去灵树下祈祷，她不知当初白榕在树下许的是何愿望，也不知道他还会不会再回来。
十年了，十个秋冬，陆知秋眸中积满了黄土。
“知秋！知秋！是我，刚！快开门啊，我这次没给你带东西，你有空吗？我们出去玩玩好不好？1
门乒乒乓乓响着，陆知秋目光呆滞得盯着床边空着的陶罐，心底生出一丝烦躁。
她破天荒得大发雷霆，对着房外的人一顿臭骂，叫他有多远滚多远。
野兽般的咆哮声后，门外的刚徒终于噤了声，他似乎都没敢说一声抱歉，陆知秋只觉得屋外格外的清净。
不过很快敲门声又响了起来。
“你丫没完了吗？1她怒吼一声。
只听门缝后传来一阵瑟缩的孩童的声音：“姐…姐姐，对不起。”
孩子以为打扰到她了，转身便要走，陆知秋也听出来这是村里的报信丫头，立马反应过来自己失了态。
陆知秋连忙跑到屋外，绵言细语地把孩子招呼过来。
丫头见她没生气，勾着嘴笑了笑。
“有什么事吗？”
“村外面来了个药师傅，正在给村里人送药饼呢1
“药师傅？”陆知秋愣了神，仿佛有什么东西莫名刺激了她的神经。
“对啊，阿爸说是外面来的药师傅，他的药饼很好吃，我刚刚才尝了一个，知秋姐姐你也去看……”
陆知秋发了疯似的冲了出去，她方才隐约间闻到了丫头嘴里的味道，那是一股熟悉的药草味，这个味道，她品了十年。
村口外，一个男人身着马草衣，他拉着一匹马，身后是装满草药饼的马车。
村口的村民络绎不绝，小繁盛的人群中，男人还是一眼看到了她。
数年前，男人在灵树下许下的愿望。
陆知秋没有过问，因为她觉得他们心意相通。
他的愿望完成了吗？
她也许不知道，
但她只知道，
他回来了。