那是1991年3月中旬的一天傍晚，一辆暗红色的桑塔纳疾驰在北京的长安街上，径直向西而去。
坐在副驾驶上的人叫陈一鸣，他的椅背十分倾斜，这样让他后仰的时候可以将双脚搭在手套箱上端的台子上。他两手枕在脑后，微眯着双眼，斜看着窗外，不知在想着什么？
开车的司机是个十分魁梧的中年人，国字脸，表情严肃，右手掌控着方向盘，左手架在车窗处，不时向外弹着烟灰。虽然看上去也就四十出头的样子，但实际上已经60岁了。
北京的三月初，仍然是乍暖还寒，太阳在前方就要隐没到西山之下，冷风从开着的车窗处，灌进车内，将二人的头发和衣服吹得簌簌抖动。
“我说嘿，老王，您这个烟也忒勤了吧！吸烟有害健康，多大点儿事儿啊！瞧你这一脑门子官司，跟有人把你们家孩子扔井里似的，至于嘛1
中年人似乎木雕的脸上，微微一笑，这一笑若在常人看来，更像是嘴角的神经无意识地抽动一下而已，几乎微不可查。虽然这根烟才刚点着不久，但中年人还是将还剩多半截的烟蒂扔出了窗外，顺手用摇把把车窗慢慢升了起来，又将暖风开到最大。稍歪了下头，对陈一鸣道：“我就佩服你小子这一点，生死看淡。如果真有个啥事儿，你也别怪哥哥。”
“我老哥儿一个儿，孤家寡人，一人吃饱，全家不饿，活着没人知道，死了也没人挂念，看不看淡，也没啥分别，人死如灯灭，无非就一个伸腿儿闭眼儿。再说了，这死不死得，也不由我自己说了算，你不拉着我来，那帮孙子就不找我了？不过啊，是你拉着我来得，你欠我一顿烤鸭子。必须全聚德啊！加上上回那顿，两顿1
“你小子忘性够大的啊！上回不是请你了嘛！还一气儿点了三只，咋还算一顿呢？”
“您老还好意思说我忘性大呢？请我？您还叫您几个徒弟作陪，其他人也就罢了，您那个猪一样的宝贝六徒弟，三只鸭子他一人开了两只半，一桌席面，他一人塞了多半桌，您那是请我啊？您那是请您几个徒弟开斋呢1
“嘿嘿1中年人又硬挤出一丝笑容，道：“这不是机会难得嘛！难得去回全聚德，你要不嚷嚷着去，我这辈子都不知道全聚德的门朝哪边开。他们跟着我也都不容易。”
“你没钱？你工资不少啊？一月六百多块，还有补贴，给谁攒着呢？再说了，你没钱！我早跟你说了，你那大徒弟，别看本事不咋地，未老先衰，须发皆白，倒长成一副道骨仙风的衣裳架子，头发梳个鬏儿，出去骗骗那些土大款，外快儿这还不跟水儿似的，连您老也能开上皇冠了。”
“我受教育那么多年，外面怎么放开我管不了，我这还真放不开1
“得嘞！您是我学习的榜样1
“嘿嘿！不是有奖金么1
“就那仨瓜俩枣，您还好意思说呢，也怪他们，那点奖金也好意思给，一条三五都买不下来。您知道吗？上回给你您师父修坟那两万块钱，还是老四带着老五出去骗了俩土大款，当然，也不能说是骗，那俩怯勺整个一对爆发户，钱也不是好来得，还想着怎么能让后辈儿孙吃不尽穿不绝，让老四一顿白话儿，老五又从他们身上扥出两条蛇来，一下子，俩怯勺就服了，怎么说怎么是。”
“当时急用钱，我就知道那笔钱来路不正，那你怎么这么清楚？不是你出的主意吧？”
“真没我事儿啊，我就跟着蹭了顿饭。”陈一鸣急忙撇清道。
“我那几个徒弟，要是跟了你，非得让你都给带坏了不可。”
“别介！别介！我这老哥儿一个，挺好！再说，他们给我当徒弟，天资也不够啊！除了老二老三稍微靠谱点儿，老大都跟你多少年了，真元都没修出来，靠着身上那点儿真气儿，也就炼炼丹、采采药。我一个也看不上啊！收他们？我还得往外搭钱，这买卖不划算啊1
“你这眼光也太高了吧！我们家小七儿，还算没天资？”
“小七儿这天资，不要也罢，用一次吐一次血。血的呼啦得，我都怕这孩子英年早逝。生下来就开了天眼，未必是啥好事儿。”
“这次吐血，还不是为了你。小七对你可算是够不错的了。”
“得得得，是我狗咬吕洞宾不识好人心。”
“你也不问问，看没看出什么结果？”
“你知道我不信命！那是封建糟粕，我也是生在新中国，长在红旗下的，也受组织教育这么多年，满脑子都是唯物主义世界观。”陈一鸣又将头向右偏了偏，淡淡地道：“人定胜天1
“小七说她什么也没看到，灰雾蒙蒙，混沌不清，无生亦无死。”