今天是大礼拜的周五，下午第二节课铃声刚响，吴疆看了一眼前面周冀空着的座位，背起书包冲出了教室，一路飞奔冲向校外，心中的那一份执念越来越明显和强烈：周冀，就在校门口第一个公交车站牌下等自己。
出了校门，吴疆就看到了一辆公交车刚停下。站牌下，周冀一袭红色连衣裙，正欲上车。吴疆想大声喊周冀，却发不出声，脚步也突然很沉重，根本迈不出步子。
周冀在上车前，回了一下头，可以清楚地看到脸上有淡淡的笑容，似乎在向吴疆挥手。
吴疆站在原地，还是发不出声，迈不开步子，甚至不能挥手，只能眼睁睁地看着公交车驶远……
十二年了，每次都是同样的梦境。
吴疆一身冷汗从梦中惊醒，有甜蜜，自己终于又看到了周冀。但更多的是绝望，这是梦，周冀再也不会回来了。
今天是2020年的7月10日，周冀的第十二个忌日。
吴疆忍住心中无尽的悲伤，给周冀爸爸发微信：叔叔阿姨，我接你们一起去看周周。
三人到达墓地，看到“爱女周冀之墓”五个森冷漆黑的字时，吴疆的泪水决堤似地肆意流淌，蹲下身子，轻轻地摩挲着墓碑上周冀的照片，擦去灰尘的照片愈发清晰，周冀甜美的笑容，永远定格在18岁。
因为地理考试失手，吴疆的高考总分只能录取东南大学。既然不能陪伴周冀上同一所大学，任何大学对于吴疆几乎都差不多。
周冀的第一个忌日，吴疆一早就去了墓地。周冀爸爸妈妈过来看到了双眼红肿、神情呆滞的吴疆。
往后的每年暑假，吴疆都会和周冀爸妈一起来看周冀。平时节假日寒暑假，吴疆也都会来看望周冀爸妈。
吴疆的想法，一定要永远把周冀爸妈当成自己的亲人，代周冀尽善尽孝。
周冀的第三个忌日，也就是吴疆大三的暑假，从墓地回去，周冀爸爸叫吴疆去了家里，给了一封周冀写于三年前的信。这是周冀特意交代爸妈的，等三年后才可以交给吴疆。
吴疆带着疑惑打开没有封口的信封，只看到周冀熟悉的字迹“小疆，你好吗”几个字，泪水便止也止不住，瞬间模糊了双眼，也湮灭了信里很多的字。
信中周冀说到，自己知道吴疆是个重情重义的男孩，也确信自己一定不会看错。现在是大三的暑假，大四可能就要面临就业，希望吴疆到自己爸爸的公司来。如果爸妈让吴疆看这封信，那就确定，爸妈已经作出了决定，自己唯一的心愿，是吴疆答应二老。