朱时泽的心思，仿佛被拖回了多年之前。
那时，他初入军营，年少轻狂，满心只想着，建功立业，名扬天下。
奈何人心险恶，他遭同袍出卖，虽拼死一搏，斩首了敌将，却终力竭坠马，因伤重，不得不返京。
朱希忠为他请来数名御医，可那些御医，都是些胆小货色，无一人，敢为他切开皮肉，接筋续骨，他错过了最好的治疗时机，变成了只能乘坐椅车的废人。
壮志难酬。
他开始自暴自弃。
直待后来，一位美若天人的夫人，为他带来了新的希望。
他被送到燕京城外的一个庄子住下，一个老头儿，为他治好了双腿。
除了那老头儿，庄子里，还住着一个比他年纪略小的姑娘，据说，是那老头儿的外孙女儿。
他与那姑娘日日相处，渐生情愫，临要离开，便将夺自敌将冠冕上的明珠，赠给了她，做定情信物，并与她约定，待自己回返燕京，便娶她为妻。
而后，他重返南疆，手刃叛徒，夺敌军三城，得帝王嘉奖。
然，待他返京，欲赴执手之约，方知，那老头儿，因没能救活中毒的裕王妃，而遭当时还是裕王，如今已是九五至尊的隆庆皇帝报复，被举家流放到了西北。
他疯了般的直奔西北，找了大半年，才找到一个，带着那女孩玉簪，已被毁容的姑娘。
姑娘说，他外公已经死了。
她，不认识他。
他不顾父亲反对，将姑娘娶为平妻，一心盼着，以余生善待她，履昔日执手之约，纵她不能生育，也未嫌弃过她分毫。
本欲将嫡女嫁与他为妻的定国公府，责他未娶正妻，便迎平妻，怒将原本许给了他的徐氏，嫁给了他的大哥，朱时泰。
那徐氏进门后，处处与他平妻李氏为难，他的父亲，朱希忠，原就瞧不上他取了个平民做平妻，对他的抗议视而不见，他逼不得已，不得不另寻靠山。
而这时，向与他没有交情的德平伯府，对他表示了诚意。
德平伯李铭表示，愿将嫡女李渊茹，嫁与他为正妻，作为代价，他需承诺，若将来，他继承爵位，会在百年之后，把爵位，传给他与李渊茹所生的儿子。
当时他想，他平妻李氏，因伤不能生育，若他当真能继承爵位，待百年之后，将爵位传与谁，都没什么差别，便一口答应了下来。
而后，李渊茹与他喜结连理，他也因此，在成国公府，重新有了些地位。
一年后，李渊茹为他生下一子，然未及满月，就被掐死在了襁褓里。
李渊茹说，是他平妻李氏所为，他本不肯信，奈何后来，所有矛头，都指向李氏。
他为保护李氏，以禁足待审之名，将李氏关进偏院，奈何三日之后，李氏留下血书，悬梁自尽。
血书上说，她嫉妒李渊茹得子，才对其痛下杀手，如今悔过，愿以命偿之。
字，是李氏的字，但血书上的话，他一个字都不信。
再后来，他暗中查访，知李氏是被勒死后，悬于房梁。
他花费重金，雇摄天门抓获凶手，审问之后，方知买凶之人，乃朱时泰正妻，定国公府出身的徐氏，目的，是为了报他当年背弃婚约，先娶李氏为平妻的折辱之仇。
梁子自此结下。
本对爵位没太大兴趣的他，也因李氏之死，而变得渴慕权力。
他要报仇。
要让朱时泰的正妻徐氏，以及，徐氏所生的子女们，死无葬身之地。
这时，是李渊茹站了出来，对他说，愿帮他成事。
虽然，徐氏买凶杀了李氏，是帮她的孩儿报了血仇，但惩治平妻侍妾，是她这嫡妻之权，那徐氏这般逾越，是折了德平伯府的面子，辱了他夫君之威，此事，她断不可忍。
“这……到底是怎么一回事……”
朱时泽缓缓的坐回桌边，眉头紧拧。
双雀儿的话，已在他心里激起涟漪，一些之前时候，被他强压下的疑惑，也在此时，缓缓浮出水面。
李氏不谙医理。
李渊茹却擅配各式药剂。
李氏说，她不记得以前的事，不记得他。
李渊茹却总会在阴寒时候，为他在屋里烧起火炭，四季不论。
为帮李氏恢复记忆，他曾问李氏，还记不记得，他曾送她的定情信物。
李氏说，西行路上，除了她头上的这个发簪，其他财物，皆被押送之人夺去。
而如今，双雀儿却告诉他，李渊茹一直将明珠视若珍宝，在苦厄之时，也未舍将其典当！
“我叫李潭柔！”
“深潭的潭！”
“柔软的柔！”
他犹记得，那盛夏午后，那令他魂牵梦绕的女子，从树枝里探出头来，将一只果子，丢进了他怀里。
他犹记得，那秋叶落处，那令他难舍难分的女子，从头上摘下一支玉簪，塞进他的手里，捧着他送她的明珠，泪眼婆娑。
渊者，深潭也。
茹者，柔也。
李渊茹，可不就是，不就是……
想明白了一切的朱时泽，泪如雨下。
他缓缓起身，向卧房走去。
他的柔儿，他的挚爱，他愿为之与家族为忤，与所有燕京豪门为敌的那个人，竟是，竟是……
天很阴。
今夜会有大雪。
他感觉双膝刺痛。
但与他心上的痛楚相比，这刺痛，却那般微不足道。
推门。
掺杂着甜味的炭香，奔涌而出。
李渊茹喜欢往炭火里，加晒干的桂树根。
她说，桂根可治筋骨疼痛，风湿麻木，对受过筋骨重伤的人，益处极大，他公务繁忙，无暇忌口服药，阴雨寒冷时候，像这样熏一下，会舒服些。
再前行，是桌子。
环绕桌子的一圈圆墩里，极不协调的，掺了一把有扶手的椅子。
那是他的专用。
她说，圆墩太矮，他坐着不便起身，放把有扶手的椅子给他，他起身时，纵是腿脚不听使唤，也可凭手臂力气，不至磕碰擦伤。
再前行，是一个架子。
架子上，放满了兵法书籍，每一本，都是李渊茹亲手所抄。
她不喜外出，但只要听闻，有什么人府上，存了珍稀的兵法书籍，她都会备上厚礼，登门借书，若人家舍不得她把书带走，她会回返成国公府，带上文房四宝，再往拜访，直待把书籍誊抄完全。
最厚的一本，她抄了整整三个月。
他责她多事，损了成国公府颜面。
她只是笑着说，颜面这东西，饥不可食，寒不可衣，哪比得上他安好，来得实在。
行至床前，朱时泽慢慢的，在李渊茹身边，坐了下来。
“柔儿。”
朱时泽唇瓣噏合，叫出了那个，让他铭心刻骨的名字。
然，佳人已逝，他满含懊悔的轻唤，无人答应。