“这十八年以来，实在是刻不动了，就学着拓碑，很快，拓碑也要拓不动了……”
过了一阵，老人道：“在这里呆多久，不要问我，问你自己。”
老人径直把常闲带到一块平放的石碑前面。
这石碑高约二尺七左右，上面只刻了四个大字：悲欣交集。
这个词出自《宋书·萧思话传》：“凭威策懦，势同振巧，开泰有期，悲欣交集。”
但让这个词传唱开来广为人知的是弘一法师。
弘一法师如山如海，在他面前，不存在骄傲。
张爱玲的高傲人所共知，她也说假如有人能让她变得谦卑，那人只能是弘一法师。
以民国七年九月，入灵隐寺受比丘戒为线，三十九岁之前的浊世公子李叔同和之后的苦行僧弘一法师泾渭分明。
法师一生，为翩翩之佳公子，为激昂之志士，为多才之艺人，为严肃之教育者，为戒律精严之头陀。
而以倾心西极，吉祥善逝。
苦行戒律的禅师，圆寂时的偈语不是四大皆空之悟，却是悲欣交集之感。
李叔同和弘一法师在青灯下交织，何为悲？何为欣？
在这块碑前，一字排开放着拓纸、墨汁、椎包、棕刷、排笔、毛毡等拓具，排笔略秃，毛毡边缘颇有磨损痕迹，想必这些东西都是老人平日用惯的。
“先把它拓好，房中有书。”
老人一共就说了十个字，就离开了，都没提拓碑要注意些什么。
常闲不敢腹诽，他到房中拿起一本拓碑入门的书，低头看了一阵，以他如今的记忆力，不过是片刻之间就记了一个大概。
这时老人去而复返，端来一碗热气腾腾的米汤。
看到老人一点点把米汤里头的杂米澄清，常闲知道这玩意是用来上纸的。
碑拓有一个重要环节是上纸。
为了能让碑和纸能更好地粘连在一起，一般是用清水或米汤把纸充分洇湿。
如果是讲究的拓匠，还要用沸水泡白芨煮出的胶水。
这里条件比较简陋，米汤连吃带用，最方便不过。
老人放下碗，什么交代也没有，背着手走开了。
常闲在脑子里把书里看来的流程过了一遍，就挽起袖子，做了几个扩胸运动，然后蹲了下去，准备开始动手拓碑。
拓碑的第一步，是清洗碑面。
他拿起一个大毛刷，蘸着清水，先把碑面整个刷了一遍，拂去浮土，再换成小毛刷子，扫掉字隙之间的沙粒杂草。
光是这一项准备工作，就忙活了半个小时。这还算是运气好，石碑年头不长，要是古碑的话，上头沾满了青苔，还得用火去烧干净。
有时候烧上几次，石头脆了，直接就崩裂，到时候想补救都没机会了。
说来也怪，常闲在清扫的时候，脑子里的杂念确实少了一些。
看来当一个人神贯注之时，确实不容易走神。
打扫完古碑，常闲从旁边拿起一张纸，老人已经裁好了大小，恰好比碑面大上两圈。
他拿手一捻，认出这是汪六吉的薄棉连纸。
汪六吉是从明初传下来的老牌子，他们的宣纸薄厚适中，捻在手里能感觉到很韧。
碑拓用纸，必须得有韧劲，从这一点就能看出，老人事事用心，确实是行家。