「真羡慕你，最坏的结果就是死在今晚，提前祝你好运。」
商与才不要，「你命硬，死不了。」
于袅也不知道这家伙是祝福自己还是打趣，抬起沉重的胳膊招招手，转而挪步到别墅门口，就地坐下休息。
此时此刻，除商与外，其余人都被白兔子带到各自的房间。
每个房间都是四张床，陈设相同，物品上标记着各自的名。
有的房间住满人，有的只有一人。
某时，白兔子齐齐朝着各自负责的人类房间走去，打铃提醒他们开始宵夜，随后在床上支起一张、楠竹桌子，摆上一只完整的炸鸡，饮料是充满气泡的可乐。
来此一路，众人都饿坏了，看见食物眼神都在放光。
经历农场那段的人，下意识躲开。
每只兔子都守在床边，没有温度的眼神波澜不惊地注视着他们，慢慢地，所有人都感受到一股由弱转强的压迫。
苍老的身子，不灵活的手脚，松动无力的牙齿，甚至味觉都不似年轻那般灵敏。
整只鸡对老人来说实属油腻而脂肪过重，且压根就吃不完。
刘烟雨年轻时的胃口就小，眼下盘子里面的炸鸡总共就吃了三口，喝了一口可乐就连连打嗝。
她余光偷瞥白兔子，那双眼始终没有变化，手里拿着夹在原木板上的活页纸张，不知在记录什么。
这时，商与不吃不喝，白兔子的眼神显得有些着急，但它站在原地不动，手快速刷刷刷写字。
“端出去吧，我实在吃不下，谢谢。”
白兔子仍旧在记录，写完了才抬头去看商与。
“你应该知道我在说什么，不是吗？”
当然，白兔子只是不能够说话，养老院有养老院的规矩，不到时间，它不可以端走食盘。
等白兔子走后，商与微低头佯装看手机，眼神实则观察隔壁与对面的人。
或许不是人。
他们/它们并不是同行来此的那群“人”，看见炸鸡和可乐，深陷的双眼同白兔子一样毫无表情。
吃鸡宛如嚼蜡，尽管如此，最后只剩下鸡架子骨和空杯。
从头至尾没有听到打嗝声。
他们/它们像是毛虫蠕动溜进了白被子里面，蒙上头睡觉。
随后，商与的邻居冷不防冒出头，呼哧呼哧坐起来，穿好棉拖鞋费了好一番劲儿捡起手掌大小的笔记本伸向商与。
“嘿，你东西掉了。”
商与一直都在观察，故意拖延几秒才伸手去接。
无意碰到对方手指头，糙归糙，老茧不知结了多少层，硬得扎手。
“谢谢你。”
商与抬头对上他/它的眼睛，污浊不清甚至看不到眼球，面色发黄，满脸赘肉，颧骨处有抹不正常的高原红。
五官和宽胖身型同人类并没有差异，让人舒心的是感觉不出任何恶意。
他/它支棱着脖子不说话，看都没有看商与，笨拙转身同手同脚走出房间。
门慢慢合上，走廊上投进来的光线变窄。
商与好奇他/它去干什么，拿上手机塞进口袋里面，穿好棉拖鞋开门出去，发现他/它往右手边走去。