是对面的“人”在说话，商与满腹疑惑迟疑着，余光发现隔壁“老人”转头看过来。
“我没事。”
听声音不像是没事，商与穿好拖鞋披上外套站起来，左脚刚迈出去。
白兔子毫无征兆地打开门，连灯都不开，三三两两靠近并且带走了那位“老人”。
商与跟到门口被白兔子用教鞭抽打，不得已回到床上。
“上周，我隔壁床也是这么被带走的。”
对面的“人”又开始说话，“带走了很多人，男的，女的都有，都是活生生的人啊。
规矩就是这样的，在你快死的时候就准备开始上路，没有人能够摆脱的。
看你样子，应该是刚来不久吧？”
商与“嗯嗯”几声，也不知对方在这里待了多久，人和声音都变得十分麻木，估计都已经忘记害怕为何物。
“总会有生路的。”
对方笑商与不知天高地厚，不懂人心险恶，掰开手指头细数，说现在是被囚禁的第三个年头。
不按照规矩办事的人早已惨死或是病死。
“你要是想多活一天，应该学学我，缩着脖子做人，不要做出头鸟。活着才是最重要的。”
说罢，便是倒头睡下，呼声渐起。
商与不敢苟同，生命固然重要，可与其苟且活着还不如有尊严的死去。
同一夜，被带走许多人，有嘶喊的，有低嚎的，也有默不作声的。
各个房间都有空出床位，被橙兔子拉走床单，卷走被褥，或是丢或是烧。
生的人，继续被日程表上的活动支配着度过二十四小时。
于袅等人早间体操时，101别墅不远处的登记屋后排满了人。
跟他们来时一模一样，惶恐不安、焦急、无可奈何……办理手续。
随后一群人被白兔子带去看房间。
新人展开旧生活。
原先的空床被填满。
商与对面的人告诉他，这里永远都不差客户，永远都有人死不见尸。
这话他是赞同的，除去张恒无故变成哑巴，失去双臂外，其他人的身体或多或少也有问题，支撑不了多久。
除了于袅以外。
如何变成保洁员的秘密就好似被人故意泄漏出去，自那之后再也没有见过橙兔子，包括邱娅黎。
再这么耗下去，商与觉得自己迟早要病死。
翌日清晨。
陈瑜和毛雪一同被白兔子带往院长办公室。
商与起初并不知，无意听到刘瑟与丁甄对话才知晓原来只有自己和于袅没有被院长邀请。
随着一行人跟白兔子去4号食堂，商与被引到另外一处，他不需多想就猜到目的地是院长办公室。
咚咚咚咚。
白兔子敲了四下门，后退一步静等屋内人给出指令。
“带进来。”
院长嘴角噙着浓厚兴趣的笑容打量商与，点头张开薄唇笑出声，自顾自坐在旋转靠椅上对着商与做出“坐下”的手势。