她五官明媚，张扬肆意，是那种带有攻击力的美。今天没化妆，素着一张脸，添了一点点温柔，但笑起来还是让人挪不开眼。
是大雪后的晴阳，是冬日里的火焰。
永远不会怯懦，永远不会后退。
“任医生，好久不见。”姜黎玫捅破窗户纸。
早上一见，她以为他没认出自己，几面之缘而已，从高中到现在时隔这么多年，不记得也正常。但看他在病房外徘徊这么久，心里有了答案。
“世界好小啊，任遇。”
简单的名字，从她口中说出来，莫名就蒙上了一层柔柔的缱绻。任遇揣在口袋里手有些僵，手指发麻，大脑像被温水淌过。
张了张嘴，总算顺利叫出她的名字：“你好，姜黎玫。”
。
姜黎玫笑得更明亮了：“呀，你还记得我的名字，我还以为你要去翻我的病历呢。”
任遇维持镇定，抿出一个淡淡的笑。
“任医生一会儿还有事吗？”姜黎玫看了看走廊的电子钟：“快下班了吧，聊两句？”
任遇觉得自己机械运作了这么久的身体终于有了片刻喘息，追随指令即可，她想要他怎样，他就怎样。
他跟着姜黎玫在走廊尽头的窗前站定，可以看到楼下花园未清扫的积雪，还有一些稀稀落落在松枝上，只觉得清白可人，萧瑟枯索一扫而空。
“我们有多少年没见了？早上你来查房，我差点没认出你。”姜黎玫侧着身子，手指轻轻在窗沿上点着：“你变化好大呀，要不是我盯着你的脸多看了一会，就错过了。”
不会错过的。
任遇在心里想。
姜黎玫抿着唇，认真思考：“我数数哈，高中，大学......我九年没见你了。”
“十年。”任遇打断她。
他比姜黎玫大一届，姜黎玫读高三那一年，他刚好来凌市读大学，从那之后，姜黎玫再没见过任遇。
“十年了啊......”姜黎玫有点惆怅：“怎么办，自己不想提年龄这事，但是又不得不承认客观事实，我马上奔三了。”
任遇轻抿唇，有些拘谨：“都一样。”
“一样，也不一样。”姜黎玫笑意未歇：“你这么年轻就能当主治医生，还是凌市的三甲医院，高考状元诚不欺我。”
“你还记得。”
“怎么不记得！”
姜黎玫夸张地拧起眉毛：
“你是你们那一届的市理科状元，省第二，还是理综满分，光荣榜在学校贴了一整年，我们那届高考第一虽然也挺厉害的，但跟你没法比。任医生，我可是记得清清楚楚。”
任遇有点怔愣地看着姜黎玫娇唇一张一合。
夸赞的话他从小听到大，但从她口中说出来，就是酥人心的好听蛊惑。他也意外和惊喜，她记得他的事，记得这么多。
姜黎玫不知道任遇心里的风起云涌，只觉得眼前这张脸熟悉又陌生，想起很多年的事情，又觉魔幻。
原来真的有双胞胎长得一模一样，却又完不一样。
“你弟弟这几年怎么样？”姜黎玫语气淡然，好像在询问一个毫不相关无比疏远的人。
任遇心中一紧，强装镇定：“你们不联系了吗？”
“明知故问。”姜黎玫露出嗔怪的表情，格外娇气：“我和任寻分手这么多年啦！而且当初分手删得干净，我去哪联系他？”
任遇轻轻呼出一口气：“他很好，在澳洲留学之后去了瑞士，忙他的画展。”
“真厉害。你们兄弟两个都很厉害。”
姜黎玫望向窗外，淡淡夸一句，没什么情绪。
任遇看着姜黎玫的侧脸，非常非常想把这个话题赶快掀过去：“你的胳膊，怎么伤的？”
问出口就后悔了，这是什么鬼问题，她是他的病人，病历纪事写得清清楚楚。
好在姜黎玫没察觉什么，只是抬了抬伤了的左臂：“昨天下雪，路上结冰，不小心摔的。我厉害吧，摔一跤腿没事，反倒把胳膊折了。”
任遇盯着白皙皮肤上的青紫，下意识就要去碰，及时忍住了，手攥了攥拳：“雨雪天，要小心。”
话题到这里就停了。
姜黎玫不知在想些什么，目光落在窗外始终没有收回来，任遇顺着她的目光望向一片白茫茫的花园。他觉得他们此刻起了同样的念头。
小心翼翼开口，却被姜黎玫抢先：“你还记得的咱们学校的花园吗？连廊下面的那个，有一树玉兰花。”
任遇当然记得。
他点点头：“那棵树还在，我去年回去了一趟，但没赶上花期。”
姜黎玫眼里闪过惊喜：“还在啊，那种树能活那么久吗？”
任遇也浮现一点笑意。他想向她解释，其实不是的，他上次回母校刚好看到花匠在移栽树木。依旧是玉兰，但却不是他们从前的那棵了。