飞机起飞前二十分钟，寒辰还坐在候机厅的金属椅子上，想着自己的第四个女朋友。他深陷回忆、不能自拔，拼命想在脑海中拼凑出这位昔日同桌的样貌，但只记起清秀的眉眼和一袭长发。她像是水墨勾勒的剪影，被拓在他回忆的河岸边，水波流转，枯立多年。
寒辰大概从高中就喜欢上了她，但从未跟任何人说起过，包括她本人。因此称她为女友实在勉强，连女性友人都未必够得上。
寒辰又在脑中努力了一阵子，还是想不起来她的长相，连她跟自己说过几句话、内容是什么，都遗忘得一干二净。这种不经意的淡忘让他无比悲哀，像是人生被撕下一块又随手扔掉，再难填补。
这是寒辰的老毛病，脸盲、记性差，而且人情淡薄、朋友极少，感情经历更是空白一片。
寒辰开始后悔，如果前天晚上他没有看那部电影，就不会失眠整夜；如果他没失眠，就不会失魂落魄地赴约，然后喝得烂醉；那样他就不用揣着没电的手机提前三小时来候机，然后发现自己的充电线落在看电影的宾馆里。
其实不用手机对他来说也没那么难熬。他今年三十多，发呆的最长记录是七个小时，那时他坐一辆三轮车，从村里去省城。麦穗的捂曝霉味、碎石子路的颠簸和牛羊粪便的新鲜气味都让他无心看手机，只能专注于发呆。
老毛病又犯了。寒辰意识到自己的注意力开始涣散，于是他叹了口气，开始回想导致这一系列无意义空想的罪魁祸首。不是《百鸟朝凤》，也不是昨天殷勤劝酒的老四和有材，更不是没电的手机，而是之前坐在自己对面那个慈眉善目的大姐。
寒辰发呆的时候，眼睛不是呆滞无神的，而是四处张望，眸子里塞满探寻与好奇，这是他在寻找发呆的素材和灵感。可落在别人眼里，又是另一重意味：似乎是寒辰想跟人搭话。
所以大姐就问寒辰，这么大年纪成家了没有。
这句话如一道透亮的闪电，将寒辰劈得神思恍惚。成家，不是结婚，比结婚二字分量更重，也更难实现。
寒辰的父母不就是吗？早早就领了证，维持着貌合神离的夫妻关系，从小没人管他，也没人在意他的死活。寒辰的父母空有四十年的婚姻经验，从没到过成家这个境界。
而三十多岁的寒辰，面对“成没成家”这么沉重的话题，还有其后潜在的诸如“为什么没成家”、“现在没成家老了怎么办”之流的追问，一时哑口无言。
寒辰甚至有点愤懑不平。他自大学毕业，一直在给杂志和报社当摄影师。都说摄影师是最不缺女人的行业之一，可他没有谈过一段认真的感情。
暧昧关系是有过的，还很多，但都是各取所需。工作之后，寒辰变得太市侩，总是把人认得太清。“人”在他眼中不再是熟悉或未知的人，而是一堆等待被发现瑕疵的工艺品。
有人性者皆有瑕疵，瑕疵又映出人性之美，二者本是相辅相成，人即是美与瑕疵的精妙结合。但人的瑕疵会将他生活中的裂痕撑大，让寒辰想起过去和未来中的痛苦和无奈。
于是寒辰开始回忆，从幼儿园开始，从感情还稚嫩得容不下算计的时候开始。他要从自身的瑕疵中发掘美，亦或只是不愿承认自己已满身裂痕。
对面的大姐见他不回话，早就扭过头去，跟其他人搭话。
寒辰在发呆中丢失了时间观念，逐渐被挤到误机的边缘。但他仍不愿醒来。飞机那头的生活没什么可期待，依然是琐事缠身，同样是质问不断。
“寒辰！航班27417前往S市的旅客寒辰、旅客寒辰，请在听到广播后尽快前往登机口A13！”，刺耳的喇叭声既在耳边炸响，又在空旷的候机厅中回荡。寒辰坐着扬了扬手里的机票，示意登机口喊话的人，自己就在这里。
走进机舱的时候，所有人的目光都看向他，像无数刀子扎在他身上，要从他故作镇定的外表下剥出几分愧疚和悔恨。
寒辰与他们一一对视，然后把目光锁定在靠窗坐的一个小女孩身上。寒辰从这么多的瑕疵品中一眼就挑中她，不是因为她长得美，而是她的动作，她的姿态。更具体一点，吸引寒辰的是她此时的表情。
她正半眯着眼，整个身体缩在座椅的软垫里，一双手紧紧攥住膝盖上的手机，眉头紧皱，嘴角上扬，似乎身处回忆，又似乎在展望未来，表情既甜蜜又痛苦。
寒辰从机舱门往飞机的尾部中，瞳孔中小女孩的身影也逐渐放大，身后还追着空姐的高跟鞋声、乘客有意无意的抱怨声，和回荡在头顶的广播声“请各位乘客尽快安置行李并就座，飞机即将起飞”。
所有声音都跟在他身后，鼓点一般次第敲响，寒辰走得从容不迫。他的身体是缓慢聚焦的镜头，眼睛是取景器，眼皮是快门，而大脑则是胶卷。他的全身都在行进的过程中，努力抓拍那个陌生的女孩。
寒辰甚至还有时间思考其他事情，比如自己的座位号是51E，可能就在女孩附近；再比如这些照片如果收进一个影集，这组作品应该起什么名字。
女孩显然也听到了尾随寒辰的鼓声和寒辰心中按捺不住的快门声，眼睛逐渐睁开，看向他，有不自然的红晕在她苍白的脸上浮现。
飞机仍未起飞，寒辰的取景框被她占据了大半。窗外，太阳正逐渐爬上天空的最高处。
阳光自上而下撒落，光斑投射成一只粉色水母。它在女孩苍白的脸上游动，吞吐粉色水流，透明的触须掠过她的亮色耳环和眼影，最后融化在琥珀般的阳光中。
女孩费力地起身，坐到51排靠近过道的位置，双手裹紧棉衣，脸上挤出一个腼腆、生硬的笑容。
寒辰已经走到了她的面前。他把手中的包放到行李架上时，心中突然灵光一闪：是的，他可以把这组照片叫做“天空城的水母”。
寒辰挨着她坐下，心里想着，也许“女孩”这个称呼不太合适，应该叫“女士”，或者“某小姐”。
这个揣测源于她的穿着和打扮。她穿的很厚，蓬松的外衣几乎将她裹成圆柱形。再加上她稚嫩的长相，活像个被长辈牵着拜年的孩子。
但她手上涂了粉色指甲油，还在眼角化了淡妆，星形廉价耳环随着呼吸轻微摇晃。
这种不协调和割裂让她像是被换上唐装的布娃娃，有一种超脱现实的不真实感。
寒辰突然就不想再看她，或者说是不愿。他觉得自己太过自大，挑中了一个自己并不能驾驭的模特。
他本以为她只是个孩子，孩子的痛苦和欢乐都十分纯粹。成年人则不同，情感中掺杂了太多混浊不堪的东西，既见不得光，也不能上镜。
寒辰就闭着眼，在脑海里临摹刚才看到的那只水母。
他觉得这会是一个好创意。把水母盛在鱼缸里，带到飞机上。等飞机到半空，他再把水母抛出去——水母会在空中舒展再收缩，最后落到云上，变成紧皱的一团海蜇。
那会是什么样的感觉呢？先是感到一阵彻底的放松，身体和思想都随着重力自由下坠；然后是逐渐加重的窒息感——对人和水母来说都一样，不自觉地挣扎，再无助地放弃；最后，最后都会陷进洁白无瑕的云朵里，沾得满身灰尘，然后死去。
寒辰是从什么时候开始，感觉到自己已经跨越了生命中那个舒展的阶段，走向无可挽回的窒息呢？
有人戳了下他的肩膀，打断了他的沉思。
“大叔……大哥，能陪我说会儿话吗？我、我第一次坐飞机，可能是胃病犯了，有点难受。”女孩，亦或是女士，开口说话了。声音有些稚嫩，清脆空灵，跟她的外表十分符合。
寒辰看她的手，确实已经捂在胃部，眉头紧蹙，整个上半身几乎折成九十度。
“你平时有胃病吗，要不要给你借点胃药？还是你们年轻人有冲劲，我在你这个年纪，坐火车去外地，家人都得陪着。”寒辰在座位里费力地转动身子，勉强把脸侧对着她。
“不用，我就是太紧张了，平时没有胃病。”她似乎是想到了什么，脸上的表情陡地一黯，但很快又恢复成月牙似的微笑，“怎么称呼啊，大哥？我叫小颂。别提年纪了，有时候我都后悔自己长了这么一张脸。大哥你猜，我今年多少岁了？”
寒辰看着机舱门，已经关上了，身边那个靠窗的座位还空着。他对小颂说，“叫我哥哥吧，看你面相估计只有17，像个学生。不过你言谈举止比学生成熟多了，19？”
小颂叹了口气，说道：“不对不对。别说哥哥你了，连我都不知道自己多少岁。小时候是在村里吃百家饭长大的，饿了上顿盼下顿，哪还顾得上数日子。
等到去办身份证，我自己感觉，打从记事起，至少也挨饿了五六年。结果民警看我又瘦又矮，说话也哆哆嗦嗦，身份证上登记的是两岁。就因为这个，上完初中去打工，都没有厂愿意要我，嫌我长的太嫩，也嫌我身份证上的年纪太小。哎，你说连年纪都糊涂，我活得能明白吗？”
寒辰有些接不上话，听见空姐说把手机调到飞行模式，就顺手把没电的手机扔到面前的收纳袋里。扔完他对小颂说：“对了，靠窗这位置没人，要不你坐过去。多看看窗外，看入迷就不难受了。”
小颂睁大了眼睛，身子也不自觉坐直了，“真的能调吗？一会儿他们查我的票怎么办。”