洗完了澡，萧苦女用一条浴巾围着回到房间里的时候，柳木男无意识地“哼哼”了几声，然后又翻了个身，嘴里咕噜了一句什么，接着便又沉沉地睡去了。
萧苦女躺到床上，伸手想拉灭电灯，但她抓住拉线开关的线绳后，犹豫了一下，又把手缩了回来，她不知道自己为什么会越来越害怕黑暗。只是觉得没有灯光的夜晚更加寂寞，在沉沉的暗黑的屋子里，她会感到死一般地窒息，所以，每一次睡觉前她都不会关灯的。直到柳木男感到灯光刺眼无法入睡，才任由他拉灭了电灯。
柳木男和她的习惯刚好相反，他是从来都不喜欢点着灯睡觉的。只要点着灯，哪怕是一星半点的灯光，他也会觉得无法忍受，萧苦女就会发现柳木男的眼睛里都是痛苦和忧郁。现在，柳木男已进入了属于他自己的那个麻木了的世界，她也就不需要再让自己湮没在暗黑里了。
萧苦女躺到床上的时候，是感觉最孤独的时候。越是在黑暗里，她就会觉得越孤独，因此，她习惯了点着灯睡觉，这个习惯是从和柳木男结婚半年后，才慢慢地形成的。以前在娘家的时候是没有的，那时候，因为有“四弟”陪着她，所以，她从来不觉得孤独。
萧苦女喜欢祼睡，她的娘家在北山的那一边，家里还有两个哥哥，她是家里最小的孩子。父母最喜欢她，凡是父母喜欢的孩子，总是会享有各种各样的自由。父母向来是什么事都会由着她的，两个哥哥也是处处都让着她的。
萧苦女的家里虽然不是很富裕，但山里的人家，富也好穷也罢，树木可是最多的东西，所以多造几间屋子也不是难事。她从小就有自己的闺房，也就养成了独立自由的习惯。从十几岁的少女时代开始，她发现裸睡很自由，能让自己内心里有一种很愉快的感受。从此，她把裸睡当成了一个人的秘密，更当成了一个人的享受。
她和柳木男结婚以后，开始就感觉到一种不习惯，一个喜欢裸睡的姑娘，身边多了一个男人，尽管她知道这个男人是她的丈夫，她也没有办法做到和以前那样无拘无束地自由了。
她虽然渴望能得到这个男人的爱抚，但这是一种对与自己生命相关联的另一半的好奇，是对生命未知体验的好奇。这种好奇心并不能消除她对自己身体隐秘的保守的本能。因此，有很长一段时间，她不得不改变了自己裸睡的习惯。
看着在一旁已沉沉地进入了梦乡的柳木男，这个常常游荡在自己梦境里的男人，她感觉他好像是独自生活在另一个世界里的。他似乎早已感觉不到，身边还有一个活生生的女人的。而这个女人却正经受着身心的煎熬，睁着眼睛深深地陷入孤独之中。
萧苦女将围在身上的浴巾拿了下来，原先明晃晃的灯光太剌眼了。前些日子，柳木男换了一盏显得昏暗很多的灯，算是照顾到了两个人的不同需要。让一个害怕黑暗的人，和一个喜欢沉入黑夜的人，都不再有过于强烈的不适。
起风了，屋外那些浓密茂盛的树叶在夜风中发出“沙沙”的声响，她仿佛觉得这是一位狂放不羁的少年在和他的情人耳鬓厮磨，缠绵悱恻，她喜欢静静地听这种声音，享受着这种声音带给自己的幻觉。她仿佛回到了自己的少女时代，一个人躺在半山坡的庭院里，山花烂漫，蜂舞蝶飞，还有那只和她朝夕相伴的黑狗“四弟”，那是自己最幸福的无忧无虑的时光。
“四弟”是她给家里的那条黑狗取的名字，因为她只有二个哥哥却没有弟弟，她便将与自己形影不离的黑狗叫做“四弟”。有什么好吃的，她都会先给“四弟”吃，有什么好玩的，她也会和“四弟”一起玩。
她和“四弟”之间只有一次不愉快的事，那一次是一个小小的意外。她在房间里换衣服的时候，“四弟”忽然闯了进来，吓得她赶紧用被子裹起光着的身子。“四弟”很通人性也很聪明，它似乎明白了什么，随后便摇了一下尾巴低着头转身离开了。
自那以后，每次进她的房间，“四弟”都会用它的前腿先蹭一蹭她的房门，直到她发沈后喊它进来，它才会摇着尾巴推开她的房门，看一下她的脸色，如果没有反对的表情，它才会依偎在她的身边。
被山洪卷走的黑狗“四弟”是她永远的心痛。那是她出嫁前一年发生的悲剧，萧苦女至今仍清楚地记的那个夏日的午后，让她想起来就心痛的日子。