「只要你想，时间合适，什么时候都可以。」
随之，车内传出阵阵的笑声。
在月色的映照下，车速不急不缓，在夜色中流淌，车灯照亮了前方的道路，两道明亮的光轨，在黑暗中蜿蜒曲折，如同两条活泼的夜行生物，在寻找着他们的方向。
汽车的发动机轻柔地响着，像是在低低地哼唱一首旧时的歌曲，让人感到宁静与舒适。
每一次换挡，都平稳而流畅，仿佛是司机在绘制一幅细致入微的画卷。
车窗外的世界，被车速和灯光缓缓地拖过，如同电影中的慢镜头，放慢了生活的节奏。
车内的空气静谧而安详，细微的交谈声，若有若无的轻笑声，从车厢深处传出，车内的灯光柔和，照亮了每一个人，让他们的脸庞显得更加生动和亲切。
北一宸回到了宿舍，一眼便看见纪南已经抢先一步进入卫生间，准备去洗澡。
他的心里掠过一丝无奈，却也没有怨言，嘴角微微上扬着摇了摇头。
他将自己的背包轻轻放下，斜眼看了看那扇半开着的卫生间的门，雾气缭绕，他甚至可以闻到洗澡时散发出的舒服的热水味道。
「纪南，你洗完快点出来，别占用太久。」他朝着卫生间方向喊了一声，却也不真的在意。
北一宸坐在凳子上，拿出手机看了看，只看见南夕溪给自己发了一个想他的消息。
此时，时不时会有一阵湿润的水蒸气从卫生间飘出，带着沐浴露的清香，仿佛在诉说着纪南洗澡的快乐。
北一宸微微抬头，看了看那扇紧闭的门，想象着纪南此刻的模样，可能在唱歌，可能在微笑，也可能只是在享受洗澡的快乐。
于是，他微笑着等待，享受这份宁静与和谐。
他知道，不久之后，纪南就会走出卫生间。
卫生间里的水声渐渐变小，直到停止。
北一宸微微抬起头，看着那扇门从内打开，纪南带着一身清爽走了出来，笑容满面，显然是享受了一次舒适的热水澡。
「宸哥，洗一下可真的是舒服啊，你都不知道，浑身上下部都是小龙虾的味道，你快些去洗一下吧，我都有点困了。」
北一宸走进卫生间，关上门。
热水的气息扑面而来，他深深吸了一口气，感觉身的疲惫都在这热水的冲刷下消散。
淋浴头的水流如同一曲充满活力的交响乐，在北一宸的身边舞动，他的肌肤就像是乐队的舞台，承受着水的热烈打击，每一滴水打在他的身上，都像是一个小小的打击乐器，击打出独特的声音，融入了这场生命的交响。
他的身体在热水的冲击下微微颤动，就像是大地的微风拂过，引起了树叶的轻摇。
热水流遍他的身，带走了一天的疲惫和灰尘，他的脸颊被水打湿，流淌下来的水珠在阳光下闪着光，仿佛是细碎的钻石。
水打在他的胸膛上，肌肉在水的冲击下微微抖动，那是
他身体的旋律，是生命的节奏。
水打在他的腹部，流淌下来，画出一条条美丽的弧线。
他的背脊在水的击打下，如同山川在雨点的敲打下轻颤，那是生命的坚强，也是生活的韧性。
他的手臂在水的冲击下，微微晃动，那是他的力量，是他的生活，他的手指被水打湿，然后在空气中挥舞，就像是在书写生活的诗篇。
北一宸淋浴的时候，水打在他身上，他享受着这份洗礼，享受着这份生活的馈赠。
他的肌肤在水的击打下舒展，他的心灵在水的洗礼下清新。
北一宸从卫生间里走出来，带着一种洗去尘埃的清新。
他的湿发在头顶上梳成整齐的一排，每一根都泛着健康的光泽。
湿润的眼眸犹如夜空中的星星，尽管深沉却也充满光彩，他的皮肤因为刚洗过的缘故，显得更加白皙细腻，仿佛没有经历过世间的风霜。
他身上穿着简单的白色浴袍，宽大的袍子在他身上显得有些空荡，却也恰好展现了他修长而优雅的身材。
他的步伐不紧不慢，沉稳而从容，仿佛一切都在他的掌握之中。
他的脸上带着一种温暖的微笑，那种微笑中充满了对生活的热爱和对自我接纳的自信。
他的眼神深邃且明亮，仿佛能洞察人心的复杂。
北一宸走到床边，看到纪南已经躺在床上睡着了，他不由得笑着摇了摇头。
低头看着纪南，他的眉头微蹙，睡梦中似乎有些不安。
北一宸微微笑了笑，为他盖好被子。
在北一宸心中，纪南永远都是那个需要被照顾的小孩子，即使他已经长大了。
他拿起毛巾擦拭着头发，随后坐在自己的床上，拿起手机看着南夕溪的信息，看了看时间，还是没有给她回过去，想着不要打扰她睡觉的好。
看着手机上的那些文字，北一宸的心也仿佛有了弧度。