小镇不大，两条不算宽敞的街道，分割开几栋不起眼的老旧居民楼。
一家杂货铺，一家剪头房，一家书店，一家抻面馆……
三年前的场景又一次出现在陆天的眼前。
今天是阴历七月七日，中国的情人节，陆天是来赴一个人的约会的，他心中知道那个人不会来了，一丝忧伤像一阵风掠过了陆天的心头。
在一处公园的凉亭里，陆天静静地坐在木椅上，他想着三年前在小镇的一次作协笔会上认识了小他两岁的文学青年白燕。
白燕的皮肤白得像天上的云，白燕的头发垂得如湖边的柳条，白燕的眼睛像夜空闪亮的星星……
白燕的影子在陆天的记忆中陌生而又熟悉，他记得三年前就是在这个亭子里，白燕把手中的诗稿念给陆天听，那声音温柔而深情，一下就把陆天的魂勾扯出来，他沉醉在白燕水一样的柔情里。
十几天的作协笔会过后，陆天和白燕成为了一对恋人，在分别之时，他们又一次来到这个写满爱情絮语的凉亭里，他们紧紧地相拥着，亲吻着，夕阳也被羞红了脸，半遮半掩地坠入丛林深处。
天色渐入黄昏，夕阳已坠入山谷，两个人约定三年后在这里见面，一定要拿出自己的成绩——出版最好的书作为相约的礼物互赠对方。
陆天和白燕各自回到了自己所在的城市，陆天在A市一家报社当记者，白燕在B市一家电台当广播员，但他们始终没有忘记当初的约定，业余时间拼着命的写着文学作品。
第一年，陆天一直用手机和白燕保持着联系，可不久，白燕却没了音讯，电话处于停机状态，这可急坏了陆天。
陆天白天一边工作，一边打听白燕的消息。
陆天以为白燕违背了两人的约定，嫁人了或者……
陆天脑子里尽想着一些不好的结果，他的心每天被一根无形的线揪着，有一天，他终于在一个文友那里打听到了白燕的消息，传来的竟是一声噩耗。
白燕割腕自杀了……