陆天一大早醒来，感到腹中饥饿，急忙去早餐店吃了几根油条，一碗豆浆，然后直奔城南铁路与公路的一处岔道口而去。
今天他要采访的是一位岔道工，这个岔道工可不是一般人，他是一位非常有名气的家。
他叫杨明，一个高大魁梧的山东大汉，在铁路工作已经有二十余年了，以前当过铁路上的检修工，拿着一根铁锤和一把扳手沿着两根长长的铁轨锤锤打打的，后来到站台里当了几年的岔道工，就是火车进站时需要把一根岔道搬移到另一根铁轨上，用来改变火车出行的方向，再后来调到了铁路与公路的交通路口，负责火车经过时公路的临时封锁拦截工作。
公路旁边有一处临时搭建的小房子，就是他的办公室，每天有那么固定的几趟火车经过，以前用手动的栏杆阻挡车辆过往人群，现在是电动的滚动栅栏，比以前省事多了。
杨明平时不爱知声，无事时喜欢写写，别看他文化不高，可写出的故事却喜闻乐见，能打动读者那颗麻木的心，他写出的人物大都是市井小人物，投出去的稿子发表率很高，慢慢地被作家协会重视起来，因为他的稿子很多都发表在了省市比较有名的文学杂志报刊上了，而他又是一个文化不高的草根人物，所以成了媒体争相报道的人物。
陆天今天就是专程来采访杨明来了！
陆天来到杨明的工作室，刚好杨明当班，工作室不大，一张陈旧的办公桌，一张破旧的值班铁床，墙上贴工作制度，桌上放着一个老暖壶，一个磕碰掉了瓷的大唐瓷缸，看到了眼前的一切，陆天感到了铁路工人的工作确实很辛苦。
奇怪的是，杨明办公室的门上还挂着一把小小的桃木剑，让他甚为不解。
杨明把陆天让到了床头坐了下来，陆天和杨明语言沟通很费力，因为杨明的听力不太好使，不知是天生的，还是平时被火车的鸣笛声震的，如果不是他学会了读唇语，几乎和聋子差不多。
陆天只得慢慢地说，一字一句地交流着。
杨明听力不灵，语言表达没问题，他开始给陆天讲自己爱上写还得从这长长的铁轨说起……
在这两根长长的铁轨上，我见过形形色色的人，也经历了太多的生与死。
你应该知道海子吧，一个北大的诗人，他写过太多的诗歌，著名的《面朝大海，春暖花开》，他就卧轨而死的。
这些年，我见过卧轨的人，扒货车逃票回乡的人，路口与火车抢速度的人，钻车厢过铁路的人，不小心失足站台下的人……
他们只是一个简单的想法就惨死在了车轮下，你想救都来不及。