孟子有句话，说：“国之大事，唯战与祭”，战争和祭祀看似没有关系，却干系着国家的生死存亡。
华夏从战火中崛起，雄立列国，有人的地方，就有江湖，人如此，国亦如此。
人有高下，国有强弱，强国蛮横，弱国忍气吞声。
强国的声音，传遍世界，莫敢不从，莫敢不听，莫敢反抗。
弱国的声音，世界回以嘲笑。
漫长的黑夜里。
华夏是弱国的姿态，即便它顽强倔强，挺直腰干，从不屈服。
即便它以牙还牙，以眼还眼，干碎了豺狼虎豹的坚铁利器。
世界上其他国家眼中。
华夏，依然是落后、愚昧、血腥、原始的东方部落。
那里的人。
有着长长的辫子，面黄肌瘦，内心阴暗，食物是生肉和生水。
那里的人。
跟卑贱的仆人一样，习惯磕头，落后不开化，没有文明的东方原始部落。
听上去很荒谬。
2005年。
这就是华夏在外国人眼里的印象，根据调查，美利坚的年轻人，甚至从没有听说过，东方的国度：华夏。
华夏。
太需要一个舞台，向着世界宣告自己的存在，太需要一个舞台，横扫百年弊病，告诉国人。
我们。
站起来了！
奥运，就是这样的舞台，而这个机会，华夏足足争取、等待、期盼了……
五十年！
可想而知。
关乎国家荣誉，五十年的大计，这样重要的场合。
开幕式的总导演，背负的希冀和压力。
2001年。
华夏正式组建“奥运工作组”，简称：“奥组会。”
奥组会由燕京市政府挑头，士农工商，各行各业，都有人员参与。
下辖22个部门，最多时，有30个部门，1300多人。
庞大的组织，代表了国家对此次奥运会的慎重。
关于。
开幕式导演，奥组会最开始计划，指定导演，入选的导演名单，有6个人，其中，最有希望的人选：张一谋。
张一谋拒绝了。
奥组会无奈，公开向全球，征集开幕式创意，选拔导演，海选有3000多个团队，经过初选。
12个团队入围。
其中。
张一谋、冯小刚、陈凯哥、李安、姜闻、韩桥、军歌舞团代表张继钢、国家歌舞团代表陈维亚……
李按是华裔。
祖籍宝岛，黄皮肤下，一颗地地道道的白人心，张一谋评价他：“能自然的游走东方文化和西方文化，整个华语电影圈，仅有李按一人。”
履历堪称文娱导演文天花板。
欧洲三大，李按斩获金狮、金熊，缺戛纳电影节金棕榈奖。
陈凯哥之所以牛逼，很大程度，他是唯一斩获金棕榈奖的华人导演。
奥斯卡小金人。
李按数次封神，漫威的电影《绿巨人浩克，就是他导演的。
如此。
荣誉满载的人，谁能想到，年轻时候，是个吃软饭的呢？
几年没工作。
全靠老婆养活，韩桥很客气，没办法，都是吃软饭的，英雄相惜，微微欠身，礼貌说：“李导，久仰大名！”
“你好。”
李按人挺随和，慈眉善目，握住韩桥手，微笑说：“韩导客气了，英雄出少年，韩导年纪轻轻，成就就如此大，李某佩服。”
“要我说。”
“你两少假惺惺了。”姜闻说话，江湖流氓气挺足：“都是兄弟，韩桥我的好三弟，李哥，我的好大哥！”
“一会完事了，去我家，不醉不归。”
三人说话。
韩桥对李按还是很好奇，倒不是电影，他就是俗人，他就想问两个问题，一个问题是：“色戒能不能找我！”
另一个问题是：“色戒找我，我跟汤维能不能假戏真做。”
俗。
太俗了。
李按对韩桥，印象还是蛮好，韩桥电影他没看，年轻人说话幽默风趣，没几句话，韩桥说：“大哥，这次奥运，你有什么想法？”
“想法有的。”李按示意身后，跟着几个人，有白人，有黑人，有华人，微笑说：“这次，我带来了奥斯卡，最有经验，最有创意，技术最先进的团队，我准备从技术着手。”
“大哥。”
“好主意。”韩桥心里打趣：“李按怕是美利坚混惯了，美利坚的思维，举办华夏人的盛会，不合时宜。”
“韩桥，你呢？”姜闻问着：“你鬼主意一样多，这次准备怎么办？”
“我准备从传统文化着手。”韩桥感慨：“世界上，华夏是唯一源远流长，历史从未断代的国家，风风雨雨5000年，这个国家，有太多的苦难，太多的挫折，有过辉煌，有过落寞，我准备展示从宏观历史着手，浩浩荡荡，展示华夏5000年的风采。”
他的思路。
说白了，就是张一谋的思路，不过，张一谋就是个疯子。
思路千奇百怪。
半夜两点，想到点子，兴奋的给同僚打电话，说的唾沫横飞。
第二天。
同事黑眼圈，脸色疲惫，问他：“老张，昨天半夜你说的点子很不错，准备怎么搞？”
张一谋精神抖擞：“昨天的点子，那个不行，我又有新点子，我准备……”
手舞足蹈。
同事：“？？？”
所以。
韩桥的点子，是张一谋的点子，但是，不是张一谋现在的点子。
他一点不害臊。
截天帝韩桥，从未来时空长河，截胡张一谋。
老谋子的点子很不错，现在，它是我的了，他不怕姜闻和李按剽窃。
点子。
跟老婆不一样，老婆不是自己的，越兴奋，点子不是自己的，食之乏味。
他侃侃而谈。
李按和姜闻眼神对视，都看出对方眼底的诧异。
韩桥年纪轻轻，能入选奥运会导演，就不错了。
虽败犹荣。
谁都没指望，他能有什么好点子，毕竟，奥运会开幕式，太沉重，太严肃了。
这样的盛会。
没有岁月的积淀，很难把控，没想到，韩桥还真有点子。
最重要的是，还不错。
“胡说八道。”
“年轻人不要好高骛远，脚踏实地，书没读几本，懂什么传统文化。”
说话的人声，话里话外的讥讽，溢于言表。
姜闻脸色意外，韩桥毕竟是大导，谁这么不给面子。
转头。
哑然失笑，不意外了：“陈导。”
陈凯哥西装革履，身后，跟着工作人员，黑墨镜，自信从容，点点头：“姜导。”
眼神越过韩桥，凝视李按，陈凯哥严肃的脸色，柔和些许：“李导，你好。”
“陈导。”
国内几个大导，即便素未谋面，名声却如雷贯耳。
寒暄完。
陈凯哥眼神凝视韩桥，脸色严肃，他和韩桥撕破脸皮了。
数次针对。
韩桥在他心里，哗众取宠，沐猴而冠，这次，奥运会开幕式导演选拔。
韩桥走关系，挤走其他本该入围的队伍，目的，却是为了私人“镀金”。
他脸色严肃，教训说：“韩桥，一个人要有真才实学，不然，即便有现在的荣誉，迟早有一天，也会露馅的。”
“陈导说的有道理。”
韩桥面色不改，陈凯哥针对他，不是一天两天了。
秋后的蚂蚱。
蹦跶不了几天了，六月，陈凯哥跌落神坛。
到时。
就该我了，韩桥眼神瞧陈凯哥，跟看死人一样，礼貌微笑问：“陈导，你说的是，一个人要有真才实学，不然，即便有现在的成就，迟早也会露馅的。”
针锋相对。
陈凯哥脸色难看。
韩桥耸耸肩：“我就是过来学习的，陈导的方案，一定惊世骇俗吧！”
何止。
惊世骇俗。
简直。
开天辟地，令人闻风丧胆，折服了整个奥运工作组。
这么说吧。
陈凯哥，他，吟唱了一首诗！
没错。
他的奥运开幕式方案，就是，一首诗！
“到时。”陈凯哥脸色难看，想到自己方案，颇为自得：“到时你就知道了。”
他不想跟韩桥浪费时间。
眼神越过韩桥，点点头，致敬：“姜导，李导，一会见。”
“一会见。”
姜闻和李按，眼神对视，都是老狐狸，谁不清楚谁。
陈凯哥和韩桥撕破脸皮。
就差干起来了，挺稀奇的，李按心里感慨：“韩桥还是太年轻了，陈凯哥的方案，肯定有独到之处。”
陈凯哥毕竟是成名已久的导演，韩桥这样，在他眼里，就是自取其辱。
太年轻了。
姜闻则是，担心兄弟，压低声音：“老韩，张一谋这次，出了点问题，奥运开幕式选拔，陈凯哥的期望最高。”
“这次，都说你靠裙带关系，对你有意见呢！”
“没事儿。”韩桥耸耸肩，神色怅然：“世人荣辱，与我何干。”
“？？？”姜闻忍不住，摸着络腮胡，韩桥太装了。
几人并肩，走进大楼。
路上。
韩桥寻思着，老谋子的事儿。
张一谋“黑色8分钟”。
奥运开幕式，都会预留8分钟舞台，留给下一届奥运举办城市展示。
2004年。
雅典奥运会，张一谋执导了这次展示，说实话，挺难看的。
几个身材曼妙的年轻小姑娘，大腿根部的开衩旗袍，吹拉弹唱，敲锣打鼓。
要说。
华夏的传统文化，是这样，没错，可是，旗袍跟东北二人转一样，花花绿绿，小姑娘的妆容。
跟调色板打翻一样。
8分钟。
又是吹拉弹唱，又是敲锣打鼓，又是太极拳，又是双花杂技。
全无章法。
看下来，只剩下白花花的大腿，媚俗！
差评如潮。
甚至。
有人斥责张一谋，玷污了华夏文化，诋毁了华夏的印象。
古代。
老谋子的脑袋，大抵是保不住了，现代，砍头不至于。
不过。
老谋子竞选奥运会开幕式总导演，无论是工作组，还是民间。
反对声音都很大。
几个导演里，唯一有竞争力的，就只剩下陈凯哥了！
奥运工作组，成立很久，选拔开幕式总导演，却是第一次初选。
工作人员，接引到会议室。
韩桥眼神横扫。
会议室，济济一堂，最中心，有个展示舞台。
中间。