2044/01/29
能看出来拍摄者很兴奋，因为下雪了。
北欧的雪并不稀有，但是今天的雪显然有着特殊意义。
镜头抖了一会儿，然后越过盖了薄薄一层雪的花园，上楼，打开一个房间门。
林厌正在和父亲打视频通话，画面停在这里，显然是拍摄者在耐心等待着，父女的交谈声断断续续传来。
“长安，你在那边再待一段时间……按时吃药，很抱歉不能陪你过年了，等京城这边稳定下来了我会去接你的……”
“好的父亲，还有，生日快乐！”
“……哈哈，小长安，好好享受北欧的除夕夜吧。”
林厌回头：“哥，伱怎么来了？”
“yan，下雪了，快来！”
“穿厚一点……围巾和手套都带上。”
许稚言不断往林厌身上添加保暖物，直到把人弄成一个胖乎乎的小熊。
“你前几天刚出院，一定要小心。”
快进。
雪人堆好了，林厌牵着哮天，许浩然和陆知之分别站在两遍，许稚言调整好了相机也慌慌忙忙跑来。
3……2……1……
“除夕快乐！”
下一条。
下一条。
……
2044/02/14
能看出来相机是被别人拿在手里，周围全是人，而许稚言本人正手足无措地站在中间特意被空出来的地方。
一个拿着一捧玫瑰的金发姑娘正站在他面前。
周围满是起哄声：“Promise her！”
镜头在抖，显然拍摄者也在尽力憋笑。
许稚言和那姑娘小声说了什么，然后鞠了一躬，随后快步朝镜头走来。
拍摄者意识到了什么，扭头就跑。
身后传来少年气急败坏的喊声：“Yan，你给我站住！别跑！”
拍摄者咯咯直笑，还不忘把镜头转过来，对准了自己与身后追赶的许稚言。
“好啊，Yan，你居然和他们一块儿套路我！”
林厌笑的一脸无辜：“我还不是担心哥哥找不到对象！”
女孩对着镜头调皮地眨了眨眼，小声说了一句：“腼腆的北欧大男孩实在可爱死了，对不对？”
黑屏。
（打闹声……）
（笑声——）
（杂音——）
刺啦——（电流声……）
“Yan！你怎么样……”
嘈杂——（有人在做心肺复苏）
“呜——呜——”（救护车警笛声……）
视频结束。
下一条。
2044/02/15
镜头显示医院。
下一条。
镜头显示医院。
下一条。
医院。
下一条。
……
2044/05/14
黑屏。
快进。
镜头抬高，一张血液化验单出现在了画面之中。
暂停。
能看出单子里显示的各项数值中，白细胞突破常规值，血小板和红细胞过底。
化验人：许稚言。
继续播放。
“啪嗒——”一滴透明的水珠滴落到了化验单的一角。
一只手拿起这张化验单，收了起来，然后镜头变化，拍摄者推开了一间病房的门。
林厌躺在病床上睡着了，那只手深出来，温柔地摸了摸女孩的脸。
“Yan，你会没事的……”许稚言低声说。
快进。
下一条。
下一条。
……
2044/08/12
镜头再次对准天空。
“Yan，快看！”
流星雨照亮了整片黑夜。
“哥，谢谢你再次带我来这儿！”
“哈哈哈………Yan，你的任何要求，我都会满足的。”
（虫鸣声……）
流星雨结束了。
（呼吸声——）
过了更久很久很久，林厌似乎躺在少年怀里睡着了。
许稚言的声音再度响起，轻微的几乎要听不见。
少年低声说：
“Yan，你那么绚烂美好……你不会像流星一样转瞬即逝的……”
“我保证。”
……
视频结束。
下一条。