自栖山县南面城门出，走上三十六里山路，就会见着一座虽小而五脏俱全的镇子。
镇口曾有棵东倒西歪大槐树，槐米饼子槐花粥，歉年灾年的时候不知多少镇上百姓都靠这口吃食充饥。一场春日夜雨，几声响雷几道掣电，次日晨时镇上农人扛起锄头早起下地时便只见满地断枝碎木，大半焦黑的槐树东倒西歪得愈发厉害。
有人说这槐树挨了雷劈眼看是不活了，倒不如砍了回去当劈柴烧，于是乎镇中最年长老人也说不清有历经多少春秋寒暑的槐树今天被捡条枯枝，明天就干脆被砍了根岔子，来日再一瞧，几个受人雇佣的泼皮闲汉扛了斧锯，几日光景，便只余下大过磨盘的树墩和地上那些残枝败叶。
这就是你的家乡么？似乎没有你说过的那槐树呢。
青衣木钗的女子缓缓放下车帘，喃喃道。
镇上没有什么名贵的出产，山货野味自然不少，可大多上不得席面，江州和栖山县城里的行商，也没几人乐意走上几个时辰的路程来挣寥寥无几的银钱。
于是乎年年风调雨顺的镇子，居民虽说都不愁生计，可总归没几户富贵人家。偏生就是那拢共没几户的富家中，钱家的男人，也就是镇上无人不知无人不晓的钱二爷，县里一位老武师嫡传的钱二爷，带着个少年再出青山的钱二爷，镇上人原本人人都以为这两人出山后能闯出番大大的功业，然而事与愿违，没过两年光景，一时风头无两的栖山县张家成了过街老鼠，连那二人在官府缉拿的要犯之内。
纵是镇上没人当真相信那少年郎出山后会成官府榜文上的所说的江洋大盗，可白纸黑字上又加盖了官府上大红的印信，由不得他们不信。
在镇口东拉西扯谈天说地的几个闲汉远远望见那辆马车，还有那惊鸿似的一瞥，不约而同都伸长脖子目不转睛地看。但车内的美人儿再没给他们窥看的机会，而那赶车马夫不过是斜乜一眼，就看得几个闲汉忙不迭收回视线，还是从脚底板冰凉酥麻到头顶心。
真是杀人的眼神啊
大车入镇走远后心有余悸的闲汉们再无交谈的心思，但他们都想起了那座小青楼内四人，似乎来时就在不久以前，现在想起却恍如隔世。
这儿不是徽州，不是割鹿台，更不是你能动辄杀人的地方，青衣的女子声音平和，到了住处你就离开。
可长老们的意思是
我已经不是那里的人了，她言语中是不容置疑的坚决，送我到那里，然后离开，他们不会有任何非议。
马车途径镇上昔日最是门庭赫奕的那户人家时停了片刻，过往光可鉴人的铜门环久未擦拭，已然黯淡得不成样子。女子在车上掀开道帘缝，遥遥地伸手，像是要去扣响门环。
良久她缓缓收回手，马车继续沿路而行。
而后她又去看了整座镇上最为破败的那座茅屋，还有座葬得极偏僻的坟茔。
那户人家无人，茅屋内无人，都在她意料之中。
是啊，贫贱人家百事哀，有谁会记得这些人的悲欢，生死也不过是如黄叶落地般再平平无奇不过的事。
可那座坟茔旁竟有一人。
还没有市侩到山外商贾锱铢必较田地的镇中百姓安葬那对贫苦夫妇，也并非有多出人意表，可时下非清明，怎会有人祭奠？
皮肤黝黑而高壮的青年农人有些三分疑惑七分戒备地望向这辆缓缓驶近的马车，镇上本不该出现在县城内一双手就能数过来的马车，更何况是在错误的时候出现在这个更错误的地点。
他脚下是竹篮和和盛菜饭的粗瓷碗，视线略微一扫他瞥见了不远处有块瞧着还算趁手的石头能勉强充作武器，心里稍微安定了些。
坟里那对夫妇是他唯一一个朋友的爹娘，前两年双双双双死于梦中，县城里衙门来的仵作也没能验出个所以然。
家徒四壁的夫妇身后并无长物，是由镇中富户出钱安葬，他也是抬棺的人之一。
马车远远地停在那里，似乎暂时没有要上前的意思，强忍着心头狐疑的青年农人摆开三碗带了些油荤的饭菜，今天家里老头儿的病瞧着好些，有气力多吞咽两口饭食，便割了十几个钱的肉，做好了装进竹篮，带了沓黄纸，上到山上。
他买不起酒水和香烛，分出半沓黄纸用块石头压在坟前，在碗上摆了两双筷，便自顾自念叨着些镇中的事，譬如今年收成大抵是不会差了，镇上说是要开间铺子也不知卖的什么，书塾里先生昨个又被顽童捉弄得狼狈不堪，酒肆内掌柜摸了掌勺媳妇儿的手被撞见两人打得头破血流
青年农人将镇上近来的大事小事琐碎事都说得差不多了，最后偷瞄了眼那辆还在原地的马车，悻悻道，和当初进山的那队马车，像得不离十。
起身将碗筷收起，收起戒惧之心的青年农人挎好竹篮。时辰还早，来得及再去他先生的坟那儿，那个在曾以苛刻著称的老秀才虽说没少打过他的手板心，可毕竟是教会他歪歪扭扭写下自己名字的先生，和他那个朋友一样，是在这世上屈指可数真心待他的人，他没理由不去敬重。
吴铜钱自嘲地笑笑，自己方才的戒备全无道理，他这样的身份，坟中逝者已矣，又有什么值得图谋的呢？
现如今镇上人偶尔谈起他朋友的时候，最多的还是那句心比天高命比纸薄，学了三拳两脚的把式，就吃了熊心豹子胆，和那钱才在山外闯出那般大的祸端，两人都死了不说，做下的孽还要家人来偿
这样话吴铜钱听得不在少数，为此大打出手也不在少数，给几人脑袋开了瓢以后在县城班房内蹲了个把月光景又挨了板子，那些碎嘴的人忌惮他蛮不讲理地动武，也便大多不复提起此事，原先时常走动的那些亲眷却也不再往来。
是不是该像他一样出山闯闯至少在自己垂垂老矣的时候，有些可以追忆的事，也为在世上留些痕迹，不至于赤条条地来，空落落地去。
吴铜钱若有所思。
镇头不见大槐树，镇尾犹有小青楼。