这是村子里唯一的诊所，也是唯一的药房，村里人但凡有个头疼脑热，或者是腹泻呕吐，都回来这里拿药。
诊所里唯一的医生李建国是个七十来岁的老头，当年赤脚医生计划时选拔出来的人才，学成一身医术后就留在了乡里。
原本他想把医术和诊所传给儿子，自己退休享清福，但儿子接受了新时代的教育，看不上他这个赤脚医生，更看不上在一个小村子里当个没证的“非法医生”，便远去魔都打工了。
几年前儿子又做生意，赚了不少钱，想把林老头接过去住。
林建国本来高高兴兴的计划好了一切，甚至连行李都收拾好了，结果有一天晚上村子里一个孩子发高烧，要不是他及时把温度降下来，小孩恐怕会烧坏脑子。
那一刻他突然想到，村子里只有他一个医生，最近的县医院有四十多公里，而且中途还有很长一段山路，从村子赶过去，坐车起码要三四个小时，而很多村民甚至都没有摩托车……
他走了，村子里就没有一个医生，没有一间药房了，村里的老人小孩连拉个肚子都要跑到几十公里外的县医院，他们付不起那个钱，或许再也不敢去看病。
村民是淳朴的，但同时也因为过于淳朴而显得愚钝。
比如那个高烧的孩子，要不是林老头极力劝说，他的爷爷甚至还以为只是个小毛病，想着过几天就自己退烧了……林老头继续开诊所的意义，更多的是治治小病，然后在真正的大病时，强迫不懂医学的老人们去就医。
最终林老头还是留了下来，成为了儿子和孙子眼里的“犟老头”，以及村里人眼中的老医生。
也是从那次之后，林老头贴出告示：只要有急病，深夜也可以敲门。
……
背心老汉猛吸一口烟，黑夜都像是被烫了个洞，他沉默地站在诊所门口，踌躇不定。
尽管林老头不排斥深夜就医，但村里人都很爱护这个医生，一般情况下都不会贸然打扰。
背心老汉同样不忍心打搅林老头……听人说林老头失眠越来越严重，这会儿正是熟睡的时候，叫醒林老头的话他良心上过不去。
就在犹豫不决时，嗙嗙嗙的拍击声从头顶传来。
背心老汉抬头望去，疲倦的眼窝看到一个穿着白大褂的老头，他手里拿着一把手电，照在了摩托车上的孩子身上，原本平淡的表情立马就焦急起来了，道：“欧阳老弟，还磨磨唧唧什么，赶紧把人送进来。”
“诶，诶……”背心老汉忙应了一声，嘴里的烟掉了都没有意识到，手忙脚乱地抱着男孩推开了未上锁的诊所大门。
啪——
林老头拍死一只将要落在男孩身上的蚊子，皱起的两眉之间像是黄土高原的千沟万壑。
抽搐的男孩他认得，小杰，英雄之家的孩子。
男孩很正直，村子里其他男孩都会来他药房旁边的小卖部偷点小零食，他们都以为林老头看不清，实际上心里门清，只不过心里懒得计较。
哪个小孩没有偷父母零花钱的童年？
但唯独小杰不同，他从不偷东西，有时候还会呵斥那些在便利店的同龄人，再加上他是没有父母的孩子，这让他遭受了不少孤立。
“这孩子……”林老头心疼不已。
他伸手在小杰的额头摸了摸，发烧了，但烧得不算严重。
一边甩着水银温度计，林老头一边问道：“怎么回事，什么时候开始的？”