“我爸爸教我的。他们管这个叫‘甜杆子’。那时候物资匮乏，糖是稀缺资源，他们拿这个当糖吃。”
盛夏至催促：“行了，背景介绍到此结束，快点动起来。快快快。收完我们今晚吃煮嫩玉米。”
江寒猜测，黄世仁大约和她一样冷酷。
他不满：“急什么，最近又不下雨，不怕烂，我们慢慢收呗。”
虽然不情愿，他手里却一点不闲着。他很清楚，自己多掰一个，盛夏至就能少掰一个。
“不行啊，玉米脾气很急的。”盛夏至拧下一个玉米，丢进采摘车里：“玉米成熟后，如果不及时摘下来处理，用不了几天，就会变老。
变成有嚼劲的老还能接受，我也爱吃。但是它太着急，很快就变得又干又硬，邦根本没法吃。”
江寒并不觉得安慰，反倒从她的话里听出另外的任务：“所以，我们还要负责处理？”
“不用，这么一点点东西。神婆奶奶让我们送一半去小食堂，另一半小米爸爸周末回来拿，送给亲戚尝尝鲜。”
江寒知道小米爸爸工作忙，没时间，但他就是心疼盛夏至：“凭什么让你干这么多活啊。”
盛夏至并不放在心上，“半亩地算什么活。
前几年，神婆奶奶没把自己放倒那会，一个人种三亩地玉米。
那时候小型农机还没普及，从播种到收割靠人工。她就自己个人，靠这三亩地，养活自己和小米爸爸。”
江寒发现，他很喜欢听盛夏至讲这种事。
他喜欢听盛夏至说话，也喜欢听这些和土地和收获有关的故事。
故事里的人们总是坚韧的，他每次听完，都充满力量。
江寒扫开挡在面前的玉米叶，问：“你为什么学农？”
盛夏至理所当然地回答：“我在村子长大。我家三代务农。我从小就生活庄稼和蔬果里，我对它们很有兴趣。”
“没人阻止你吗？”江寒学盛夏至，也把玉米丢进采摘车里：“刘女士说，你是市里高考状元。大家应该劝你学金融，或者计算机之类的科目吧。”
“我对金融和计算机没兴趣。”盛夏至说：“说真的，高三的孩子，除了学习还能知道什么。
也许别的小孩不这样，反正，我那个时候，对这个世界完没有概念。
我不知道比特币，不知道海那边的国家又发动什么战争，不知道碳税和清洁能源。我看不到那么远。
我能看见的，只有书本和脚下的土地。
不过，我也不是非选农业不可。”
盛夏至指着不远处的路：“高二暑假，学校组织补课。有一天我中午回家，看见个爷爷在地里除草。
那天特别热，那个爷爷没穿衣服，皮肤晒得发红，冒着层油亮亮的光。我知道那是他的汗水，但是有一刻，我以为他被烤化了。
那个爷爷年纪很大了，他的腰直不起来，肩膀蜷缩着，皮肤也没有弹性，像件旧衣服，松松垮垮披在骨头上。
他很认真地除着地上的草，他不抱怨，也不愤怒，他只是，很安静，很认真地除着地上的草。
我不懂，为什么非要中午除草。我问我爸爸，我爸说，杂草生命力很强，只有中午除，才能晒死它们。
我和我爸说，我觉得那位爷爷很可怜。
我爸很惊讶，不懂我为什么会这么想。
他说，神婆奶奶是这样过来的，他这样过来的，这个村子都是这样过来的，这片土地上的农民都是这样过来的。
务农的确是一件很辛苦的事，但绝不可怜。
我爸爸后面还举例说明，为什么种地不可怜，可惜我已经忘了。
对于一个高三生来说，比起数学题，古诗文和英语单词，一个不太熟的爷爷实在不那么重要。
一整个高三，我再没遇见那位爷爷，也没想起这件事。
我以为我已经忘了，可报志愿那天，我又想起来了。
我记不起那位爷爷的脸，我只记得他透红油亮的身体。
所以，我报了农学。
我想，既然非要中午除草，那就让这草除得更有价值。
既然吃苦不能避免，就让这苦头多赚点钱。”
盛夏至炫耀道：“去年我卖瓜的收入，给村里买了一套整小型农机。过年时，还给村里每个人都发红包。
我学农，就是想让大家生活更好一点。现在做到第一步，让小村村的生活更好。
下一步，让更多人的生活更好一点。”