李家村的土地是方圆百里最好的，出产的麦子也是最好的。每到麦黄时节，沉甸甸的麦穗和裸露的大地融为一体，形成金色的海洋。微风吹来，金波泛起，到处都是丰收的喜悦与灿烂的笑脸。
我是下午五点多回到村子里的，那时路上行人还很多，有刚刚收割完油菜的，架子车上油菜装得老高；有去田里看麦子的，手里攥着一束麦穗，嘴里嚼着麦粒；也有去打谷场碾场的，肩上扛着铁锨，胳膊上挎着灰笼。
前两天下了一场雨，油菜已经熟透了，麦粒还有些软，平整好的打谷要重新撒上草木灰，用平面的碌碡碾压上两遍。
夕阳西下，已是绿叶盛装的白杨渐渐拉长它的影子，几只贪玩的蝴蝶匆匆往家飞去，几声清脆的鸟叫远去，将军庙坡下的河渠里，蛙声响成了一片。
因为上了几年学，毕业后又到县里教书，村子里的人陌生了些，有些根本想不起来叫什么。奇怪的是他们都认识我，主动跟我打着招呼，有的还专门停了下来，与我说上两句话。
倒不是什么重要的话，无非是问我过得怎么样，家里有没有需要帮忙的，再就是邀请我有空了到他家去坐坐。
我应和着，说有空了一定去，其实我都不知道他家在哪儿。
我没在这几年，村里人都盖了砖瓦房，有的还起二层小洋楼，又添了许多新户，尽管每次回家爷爷或者二叔都会给我说，我却一家都没有记住。
但有一点我知道，他们每一家盖房，都会到我们家来请爷爷，爷爷也从不会空手去。
后来的换成了二叔，沿袭了爷爷的作风。
到二叔家门口时，天色已经暗了下来，许多家里都点起了灯。
如今，二叔家的房子是村里最好的，二层楼的小院花园水池，车库露台精致写意，家中空调电视、冰箱洗衣机高端大气，特别是客厅里那套红木家具，造型优雅，工艺精湛，既有浓厚的中国文化和美学神韵，又透着高雅与精致，低调中尽显奢华。
听到街巷上有人与我打招呼，二婶急忙从家里迎了出来。笑着拉着我的手，狠狠在手臂上拍了两下，嗔怪我又是一个月没有回来看她。
二叔没在家，大牛哥也没有从砖厂回来，小凤在西安读大学，家里只有二婶一个人。她将带我进上房的客厅坐下，泡了杯茶给我，说是让我先坐一会儿，她去厨房给我“下面”。
“下面”，就是做臊子面。
臊子面我们当地招待客人的美食，无论喜事丧事、逢年过节、老人过寿、还是小孩满月或是家里来了亲朋都离不开臊子面。
二婶的做的臊子面是我的最爱。这种爱打小就开始，一直延续到现在，从未有所改变。二婶也知道这一点，每次回家，不管多晚，她都会精心准备。
我在客厅里坐了一会儿，有些无趣，就端着茶杯去了厨房。
厨房里，二婶正在和面，煤气灶上的锅里已经烧上了水。
小时候，二婶的厨房是最热闹也是最温馨的地方，我、大牛哥、小凤我们三个常常挤在锅灶旁，眼巴巴的瞅着锅里的美食，争论着哪一块是我的，哪一碗是你的，那一个是他的。
那时家家都有一口大锅，炒菜、煮饭、蒸馍都用它。锅下烧的是各种秸秆，有时也有树枝树皮，我叫它“硬柴”。无论是秸秆还是硬柴，自燃的火太慢，所以一个增氧的大风箱必不可少。
给二婶拉风箱是我无法磨灭的记忆，那种烟火的味道就是家乡的味道，就是亲人的味道，就是母亲与奶奶的味道。
这几年时兴煤气灶，干净卫生又便利，于是风箱就与大锅一起成了摆设。
与二婶轻松的聊着天，我的思绪慢慢回到了多年以前，那年的清明节，二叔遇到了鬼打墙。