田寡妇不祥的预感终于应验了。
这天早上醒来，身边不见了丈夫小木匠，再往炕头一看，炕柜开着，存钱的檀木盒子连同包裹的红布被扯了出来，张着大口横摆在炕边。
田寡妇顾不得自己上身还光着，扑到盒子跟前。
还好，存折还在，不过里面的现钱没有了。
“家里进贼了？”田寡妇正欲喊人，却猛然发现，连同现钱不见的还有小木匠的证件和他们的结婚证，随及心生疑窦。
她没有叫醒还在沉睡的女儿，胡乱套上一件衣服，趿拉着鞋，失魂落魄般匆匆往草莓大棚跑去。
九月底的清晨已有几分寒意，冷风吹落的片片黄叶更显出几分萧瑟。抬眼望天，阴云密布，一行心急的大雁飞向南方，不进传来几声凄厉地鸣叫。
农村的人起得早，还不到六点，村街上已是人影绰绰。有倒尿盆的，有打扫门前的，也有挎着篮子扛着锄头往田里去的。
田寡妇心中火急，路上撞见几个邻里都没来不及问，对方则被她那副蓬头垢面、心急火燎的样子吓了一跳。
跑到草莓大棚跟前，她径直揭起草帘进去。
里没有人，平常整洁的床铺零乱不堪，床头的两只行李箱子被人挑开，里面的东西也被扯了出来。
田寡妇认得出，这两只行李箱子是“草莓客”的。
再看大棚里的草莓苗望去，还好，一片绿油油的，长势喜人。
“走了？都走了？”田寡妇实在不相信这是真的，又再一次往村里跑去。
她想回家再看看，说不定小木匠正在家里寻她。尽管她的意识告诉她，这根本不可能，这只是她的幻想，但她还是想去看看，好让自己死心。
家里没有人，他们真的走了！
田寡妇终于支撑不住，瘫坐在门槛上哭嚎起来。
村里人有些日子没有听到田寡妇的哭嚎了，以前的哭嚎声中有委屈，有伤心，但更多的是对这个世界的不满，是对这个社会的控诉，而今天，则彻彻底底的是绝望，是痛苦，是无奈。
我是在去找马三的路上听到这哭嚎声的。
在农村，听到妇女的哭嚎稀松平常。许多时候，这只是她们表达情绪、抒发感情的一种方式，就像小孩子哭、小鸟叫一样。
因此，我没有理睬是谁在哭嚎，径直往二叔家走去。
到了二叔家，马三已经洗漱完毕，正在平房顶上伸胳膊踢腿。看来，这个初来乍到的“盗墓贼”没有丝毫的局促和不安。
“昨晚上睡得可好？”我随口问。
“还好！”他也随口答。
但我从他布满血丝的眼中可以看来，他有些言不由衷。
这也不奇怪，我们村子距离陇海铁路太近，过一列火车家里的房子就仿佛经历了一场地震，刚来住的人很难适应。
我那里知道，马三昨夜根本就没有睡。他去杀人，而且还杀了两个。
马三是昨晚上刚到的，因为二叔家出了一些状况，他作为未来的亲家，前来照顾、帮衬一二。