对爸爸来说，这些东西承载的记忆是蝴蝶不能理解的，这些记忆伴随着他年华老去，叹息之中更多了丝忧伤的情绪。也许他的记忆仍然停格在她留着口水摆弄着玩具的那刻，而眼前已经倏忽是个亭亭玉立的美丽女郎了，变得倔强独立，而他仍希望她能伸出稚嫩的小手，央求他抱抱……≈1t;i>≈1t;/i>
人生就是这样，一切渐渐变成过去，过去渐渐变成回忆，回忆渐渐让人黯然。
蝴蝶就说，爸爸，现在谁还要这些东西，扔掉算了，难道你准备全部带到新家去？你想留，高阿姨不见得愿意。
爸爸后来琢磨着觉得也是，毕竟女儿都已经成年，以后的孩子都会买新的东西，旧的毕竟已经过时了。狠狠心，全部扔在了垃圾桶里。
蝴蝶前后去过几次方芸家，她家也是这样的情况，每次去都能觉家里多出好些东西，原本厨房外的过道上是空的，后来被放置了一张单人床，后来又添上了一张小圆桌，成了她妈妈生活的场所。房间里，阳台上，也是不断堆积起东西，蝴蝶最后一次去她家时，简直连人站的地方都快没了，床下，床边，几乎所有缝隙中都挤塞满了东西。≈1t;i>≈1t;/i>
蝴蝶仓惶逃了出来，她告诫自己，生活一定不能做加法，要做减法。
蝴蝶至今仍然保持着不随意买东西的习惯，除非绝对需要，否则一概不搬回家。她的家，四壁空荡荡，她很享受这种空的感觉。对于有严重洁癖的她，这种空很便于打扫。而蝴蝶也喜欢在洁净中投入写作。
房间被空了出来，思维可以打开更大的空间，承载更加丰富的思想。
看着眼前这个漂亮的新婚卧房，蝴蝶几乎都能想象出一年或者两年后的情景。
生活就是在叠加和挤塞中进行。对于物品，你若没有绝对的自控能力，很快就会被它们淹没。
有些人到老了就会习惯收集垃圾，越来越多的垃圾，把自己的整个人生完全淹没。
人生难道就是被淹没的过程？
蝴蝶跟随着他们走进那道半拱形的门，进门时，她看了看这道门，心里有些纳闷，干嘛要做成这个样子，说实话，若非纯粹为了追求点与众不同或者标新立异，这门和这里所有房间的整体装潢风格有些格格不入。
不但是这扇门显得突兀，这密室的装修风格也和外面的房间完全完全不同。密室并不大，显然是作为书房设计的，里面有1ed的电视机，有电脑台，各种音响设备，当中居然还有个壁炉。整体感觉给人一种沉闷和压抑，好像来到了中世纪的山洞。
原因还有一个，窗帘始终低垂着。显然这个房间的主人不喜欢太强烈的光线，黑暗中似乎更能让人产生灵感。这点蝴蝶能理解，毕竟对方从事的也是创意工作。