我们家隔壁住了一个作家，一个不老不Si的作家。
他有很多传闻，这社区随便问个人都能说出两三件。听说他足不出户，每天埋头创作；听说他只要喝水就能活下去；说他总穿一样的衣服；听说他是因为总也写不出好作品，最後才变成这样子；听说他家中藏有妖怪……
听说他犯了禁忌。
转角那家的张NN是这个社区的智者，有什麽想打听的消息都可以用些小点心跟她交换，只要张NN开心了，你就甚麽都能知道了，b求神问卜还快。
这件事也是某次听张NN讲的，那天晚上似乎停电了，所有邻居都抱着手电筒出门看月亮。
张NN忽然说起我家隔壁邻居，说那是个不得了的作家，她神神秘秘地起了个头又闭上嘴不继续说，眼睛撑开一条缝看向那些好奇心被吊起的人们。
大夥儿马上鼓起掌，有几人把椅子搬过来坐下，孩子们被推挤在前面的地上，在这黑夜里热热闹闹的围成一圈，等着听些有趣的故事打发时间。
张NN一开始说了什麽，我不大记得了，好像是作家的名字，还是他的出身地……我只记得张NN讲到一半，少见地要大家仔细听她说话，她说接下来的故事总得要有人好好听。
那是个不会老也不会Si的作家，不知道从何时开始就住在那，他所有时间都在写作，但从没见他发表过，所以其实也没人知道他在写什麽，总之他就是不断在写作。
但某一天他实在忍受不住孤单了，所以他就用文字写了一个人来陪他。
他花了无数日夜，写满一万张纸的「善良」作为心、用五千张纸的「忠诚」作为骨，三千张纸的「温暖」跟两千张纸的「开朗」作为血r0U，最後，作家用文字堆砌出一个活生生的人。
头一次，那间屋子的门被打开了，作家快乐地走出门外，外头是一群对他熟悉又陌生的邻居，邻居们第一次见到这人出门都啧啧称奇。
张NN说她看见屋子里头满满的都是空白稿纸，多到可以把人埋了，但神奇的是中间坐着一个乾乾净净的人，她当下就觉得这个作家肯定做了甚麽不得了的事，她的直觉一向很准。