“真的帅。”林间挺认真，攥着袖子给他擦了擦汗，“我都看呆了。”“……没有。”
不知道为什么，时亦这会儿心跳比刚才还快：“我不会。”
“不怕，我教你。”林间捡起球，顺手扔回去，“我舍友可聪明了，一学就会。”
时亦到现在都不太适应他这个张口就夸自己的习惯，吸了口气：“你们要练习，没必要。耽误时间――”
“不耽误。”林间扒拉了下他卷进去的领口，耐心地一点点理端正，“今天下午有人约线上，我过去打一场，就当凑时长了。”
时亦愣了愣。
林间看了他一会儿，笑了笑，认认真真帮他翻译：“晚上，就咱俩，来不来？”
患者因为“晚上有重要安排”，拒绝了程医生第二十七次提出的夜聊邀请。
程航愁得不行：“祖宗，我真有事跟你好好解释，就之前那个循序渐进――”
“不用。”时亦说，“我明白。”“你明白啥了啊！”程航头都快比电脑屏幕大了，“我不是那个意思，真的！”
时亦蹙了下眉，放下手里的东西，拿过手机。
“你要干嘛。”
程航警惕地看着他书包里的压缩帐篷：“时亦，你还小，实在没办法了可以去开房，不可以胡来，知道吗？”
“没有。”时亦拉上书包拉链，“有人――”
他其实很少解释这些事，但不知道为什么，最近想说的次数莫名的越来越多：“我舍――”
“Hello？”程航试着挥了挥手：“网卡了吗？”
“没有。”时亦抿了下嘴角，第三次改了口，“我朋友，要教我打篮球。”
……
程航都不太知道自己是该高兴还是不高兴。
是该高兴祖宗级别的患者终于有朋友了，还要跟朋友一起开开心心地玩耍，还是该愁他祖宗出去打篮球，居然就在书包里装了露营装备。
“时亦……啊。”
程医生深深深深吸了口气，有点牙疼：“你们就是打篮球――没什么别的，我不懂的，忽略的，特别的含义，对吧？”
时亦蹙了下眉，给他科普：“有篮筐，拿着球往里扔。”
“哦。”程航松了口气，“我记得――我就是这么一提啊，你不用往心里去，你是不是原来好像有那么一点点抗拒篮球来着……”
“是。”时亦说。
程航愣了愣。
时亦在桌边坐下来。
其实程航一直很想知道他过去发生的事，据说这样可以更有针对性的治疗引导，可以让他更快地从现在这种状态里出来。
出来，解脱，把阴影割裂，跟过去和解。
变成一个正常人。
“我说了。”
时亦看着他：“就能好吗。”
程航张着的嘴还没来得及合上，扑棱坐正，神色也严肃下来。
“能好吗？”时亦问。
“我不能保证，时亦。”
程航看着他，认认真真：“我到现在都不明确你的症结在哪儿，但我负责任的告诉你，如果我知道了你前发生的事，会更有的放矢。”
“就像你得了病，时亦，这就是个跟感冒发烧胃疼牙疼一样的病。每个人都得得病，百病不侵早成仙了。”
程航耐心地往下说：“是不是知道了病因就能治好？我们都不知道，但如果你愿意让我帮你做检查，我就能治。”
时亦点了点头。
程航大气都不敢出，坐得端正，认真看着他。
“其实不是大事。”时亦说，“我记不清了，初中，他们浇了一盆冰水，宿舍锁了。”
程航的喉咙忽然有点儿发紧：“嗯。”
“我睡了一宿。”时亦想了想，“在篮球场，冬天。”
“时亦。”程航忽然打断他，“你要是特别不舒服了，就先停下，你找个时间回来，我们可以当面再说――”
“我没事。”时亦说。
程航攥着钢笔，没再说话。
“我醒过来，在办公室。”时亦说，“我说了，老师答应替我保密。”
“尹秀珍？”程航看了一眼笔记本上的名字。
时母找过他，这个名字他知道，是时亦的班主任。
时亦张了下嘴，没出声，点点头。
程航不着痕迹接过引导的位置：“但她没替你保密，是不是？你们宿舍那帮小兔――那些同学，知道了你把他们告诉老师了，是吗？”
时亦牵牵嘴角，笑了下：“小兔崽子。”
“我现在又不是上班时间，不是心理医生。”程航破罐子破摔，“那几个逼怎么欺负你了？”
时亦没立刻回答，停下想了想。
这段记忆在他脑海里是完全乱序的，有时候能连上，有时候就只是破碎压抑的片段。
他想了一会儿，终于从一团被模糊过的片段里找到对应的：“我被拉到了篮球场。”
那几道人影的面目都已经很模糊，他看不清，被推搡着按在篮筐下。
“不是喜欢在篮球场睡觉吗？故意睡在这儿，让老师看？”有人拍着手里的篮球，单手瞄了瞄，往他身上结结实实地砸，“睡，让你睡。”
“这次不准啊，再来。”
“换我换我！”
“瞄肚子多没意思，往上点。”
“快快，轮到我了――”
……
晃动的人影，砸在身上的篮球。
瘦弱的学生被按在篮筐下，徒劳地拼命挣扎，被篮球重重砸在脑袋上，无声无息软下去。
不在心理医生状态的程航承受能力其实不太好。
时亦停下来，没再说，花了点时间把脑海里的画面重新封起来：“能治吗？”
程航的嗓子有点哑：“……能。”
“你的状态。”时亦说，“我不太有信心。”
“我这不是刚知道了惊天大秘密嘛。”程航揉揉额头，苦笑，“你稍微表现得难过一点，不然显得我也太不专业了。”
时亦笑了笑。
“行了，我知道了。”
程航深吸口气，搓着脸起身：“就这些了，是吧？我回头整理一下，你放心，绝对保密……”
时亦摇了摇头。
程航坐回来：“我说错了？”
“这是一天。”时亦说。
程航愣了下：“啊？”
“不算寒暑假，不算周末和法定节假日，考试的时候分班。”时亦说，“我在那个班里待了三百七十四天。”
三百七十四天里，这只是他和平时都区别不大的、普通的一天。