宾利车上的少年一直低着头在玩平板，只抬头与她对视了一眼，隔着朦朦胧胧的雨幕。
少年生得精致好看，皮肤很白，瞳孔像泼了浓厚的墨。
短短一眼，少年又低了头。
思之实在坐不住了，不管外面的天气，她用手遮在头上挡雨，下了车。
八月底的帝都还算炎夏，今天的雨却有一点点冷，天乌压压的，远处的山头被笼在了昏昏暗色里。
可能上天喜欢多愁善感，于是有了雨天。
思之小跑着，雨滴迎面砸在脸上，有点疼。突然，头顶的雨滴被挡住，她听见滴滴答答的声音，仰起头，看见了黑色的雨伞。
“雨很大。”
她回头，看见了那个名字里有“思”字的少年。。
少年站在伞外面，与她隔着生疏礼貌的距离：“你要去哪？”
她指上面。
他走到前面，见她一动不动，扭头问：“不走吗？”
思之走进了伞里。
他们始终隔着一个人的距离，思之不好意思看他的脸，便看着他的手，看着雨伞上绣的字。
戎九思。
是他的名字。
思之走近了坟地后，才听见有人在打急救电话。
她往外推开少年冰凉白皙的手，让雨伞倾斜，让她的视线没有阻挡。她最先看见了暴露在雨里的一只手，血还在汩汩地往外流，沾血的匕首就躺在那只手的旁边。
“妈妈……”
她看见地上流了好多血，汇成了一大滩红色。
“妈妈！”
她推开雨伞，往墓地跑。少年拉住她，伸手挡住了她的眼睛。
她坐在地上失声痛哭，他在她耳边说，不要看、不要看……
她的妈妈再也没有回家，永远地留在了那个墓地。
葬礼在四天后，没有多少人来吊唁，少年和他的爸爸妈妈来了。思之知道他的名字，他的伞上绣了字：戎九思。
等吊唁的人都离开，她一个人去了楼梯间。她没有哭，抱着膝盖，蜷缩成一团。
“别人不会来这。”
她抬头，在昏暗的光线里看清了少年的脸：“你不是来了吗？”
他把手帕放下，又转身走了。
她坐在楼梯的台阶上，哭声越来越大。
隔着一扇门，少年没有走，靠在墙边，安静地等。
宋稚的祭日是八月二十七号，顾起也是。
“神尊。”
“神尊。”
“神尊。”
耳边有人一声一声唤着。
吟颂睁开眼，入目的是光秃秃的桃树枝丫，她靠着树干，身上盖了一件衣裳。
“我睡了多久？”
天光暗了，昭明手里打着灯：“有好些年头了。”昭明斟酌着问，“神尊，您怎么了？”