窗帘拉下了，房间里只亮着床头柜上的一盏灯，灯罩是球形，亮着的时候像一颗饱满通透的橘子。
宋稚咬着唇，声音还是溢出去了。。。
秦肃停下来：“不舒服？”
她声音细细软软的，像勾着丝的糖：“没有。”
秦肃学什么都快，很快就摸到了门路。
窗外的路灯一盏一盏亮起，路上的行人越来越少，对面楼里别人家的窗帘渐渐紧闭，是入夜了。
秦肃把软成一滩水的宋稚抱进怀里：“你饿不饿？”
她有些热，手从被子里拿出来：“不饿。”
秦肃又把她的手捉回去，放到自己腰上：“那晚一点再吃饭。”
灯下，倩影摇晃。
秦肃带着宋稚乱来，去了浴室，十点多才吃晚饭。
十一点，宋稚换了床单，秦肃洗漱完，盯着床头柜那个四方的盒子看。
她脸发热：“你看它做什么？”
秦肃对她很诚实：“买少了。”
她不说话了。
秦肃从后面抱住她，吻她吊带滑落的左肩：“明天可以不工作吗？”
她假装忸怩了一下：“可以。”
被单刚刚换过，有淡淡的洗衣液的味道，与他身上的沐浴露一样，都是薄荷味的，缕缕凉意，丝丝入扣。
秦肃抱起她，让她分开腿坐着：“宋稚。”
“嗯。”
他不知道她在不在意，但还是说了：“我只有过你。”
宋稚心血来潮，问了句：“那你看过小电影吗？”
以前没在一起的时候，问他什么他都不说，现在他有问必答，什么都说。
“看过。”
“什么感觉？”
他说：“没什么感觉。”
宋稚起了玩心，压着身体，趴到他身上，媚眼如丝，望进他眼底：“那我呢？”
他想了想，才回答。
“我以前为了写一个角色，去医院当了三个月的护工，见过一个肿瘤晚期的病人，因为重度疼痛，医生给他开了少量的杜冷丁，他偷偷攒了一个月的药，然后一次吞食，最后死于阿片类药物中毒。”
“他为什么要攒一个月的药？”
其实宋稚听懂了，她曾经是缉毒警，怎么会不知道杜冷丁，只是想听他说，说他对她有瘾。
“因为杜冷丁会让人成瘾。”
甚至不惜丧命。
宋稚突然红了眼。
秦肃停下所有暧昧欢愉，小心翼翼地看她：“怎么了？”
她摇头。
秦肃抱着她换了姿势，因为想吻她的脸：“为什么哭？”
和刚刚的哭不一样。
他喜欢她在他床上哭，但不喜欢她现在这样哭，因为她看上去很难过。
她鼻子也红了，眼里的影子潮湿：“因为太喜欢你。”
秦肃俯身，吻她的眼泪。
她和顾起第一次是在车上。