谭教授的发妻走得很早，二十多年了，还是自己一个人坚持住在当初发妻布置的房子里面。
几十年前的筒子楼，于菲的鞋子踩在窄窄的楼梯上，仿佛能够听到岁月的声音。
一栋筒子楼最高也就是六层，谭教授住在五楼，于菲走上去的时候已经浑身都在发热了。
看着刚换了不久的新门，于菲抬手就敲响了门。
“菲菲。”
开门的老人虽然已经双鬓发白了，但是看着于菲精神抖擞，一脸的笑容。
于菲甜甜一笑：“谭教授。”
屋子里面整洁得就好像被家政阿姨收拾过一样，岁月经久的沙发铺上白白的镂空布垫，典雅而洁净。
纤尘不染的玻璃茶几，古老的吊钟，好像一切都没有变，但是又一切都变了。
这一切，都是谭教授刻意保持的，只是因为谭教授的发妻有洁癖，喜欢一切都干干净净的。
从事了几十年的谭教授在发妻走后将自己关在房间里面呆了几天，出来看到被乱放的椅子和茶杯，开口的第一句话竟然是她喜欢干净整洁。
从来都是坚信唯物主义的谭教授将房子收拾成原来的样子，只说了一句：“这样，她就会回来了。”
这些自然不是于菲亲身经历的，都是听着自己父亲说的，那时候的于菲也不过是刚刚会认字的年纪，自然不知道这到底是多深的一份情，直到如今，长到二十七岁，才知道，所谓海枯石烂的爱情。
“最近工作还好吧？”