小司，立夏，之昂，遇见，段桥，青田。你们知道吗，在我心中，你们都是那么可爱的人。我甚至都觉得自己曾经陪你们走过了一个完整的十年。
看过了十年的夏至。香樟繁盛地蔓延过城市的每一个角落。
看过了十年的大雪。浅川一中冷得不像话。每个人都拿着水杯在开水房的门口排起了长长的队伍，在三个热水龙头前面，在腾腾升起的蒸气里，我们开心地聊天，或者互相打闹，甚至被飞溅的水花烫得跳脚。
看过了十年的成长。陆之昂早早穿起的XL的校服。平凡的学生制服被挺拔的你穿出了轩昂的气质，可是你又那么地爱闹爱玩，哪怕是在你从日本回来，变得安静成熟后，在那些不经意的瞬间，你还是会穿着西装突然跳坐上路边的栏杆，惹得傅小司皱起眉头。
看过了十年里大大小小的哭泣。立夏的眼泪每次都让我觉得真实而不做作。那样安宁的一个女生，那么朴实的一个女生。用她单薄的青春，去帮小司撑起一片低矮的天空。是很低矮的，很低矮的天空。却是立夏全部的力量。尽管你知道，小司的天空在无穷高远的地方，那里浮云都无法攀越，可是你还是安静地努力着。在夏天的时候帮小司把衬衣熨烫得格外挺拔，在冬天的时候帮他准备好温暖的羊毛袜子。
看过了十年里咬紧的牙关。遇见挫折的路程，那些坎坷的日子里，你依然倔强的脸。我有时候轻微地想起你，都会觉得难过。不是因为你曲折的命运，而是因为你无论什么时候，都不肯认输。这样倔强的人生，像极了我曾经的样子。
你们都老了吧。你们在哪里呀。
那些唱过的诗经，在日光里缓慢地复活。芦苇流连不断地覆盖了流沙和瞳孔，只剩下你们在墓碑上刻下的传奇，在风里扩展成无调的歌谣。
10
夏之墓碑铭。莉莉周唱过的歌。
在多年后，在你们的世界里，重新发出新鲜的枝叶，穿梭成一整幅流光溢彩的青春。
11
在所有的日子过去之后，你又会带着怎样的心情来回忆我呢？
这些都是在这个冬天里被我反复想起的问题。
大片的时光如浮云样流过。我们的青春单薄地穿梭在蓝天之上。
以前写过的句子，放在这里就显得残忍：我们都忘记了，以后的岁月还有那么漫长，漫长到我可以重新喜欢上一个人，就像当初喜欢你一样。
可是，真的可以像喜欢你一样地去喜欢他吗？
我不相信呢。
那些记忆深处的痕迹，只有你一个人可以用双脚踩出来。
那些漫长的黑夜，只有你一个人的笑容可以把它照亮。
那些寒冷的风雪，只有你的大衣可以让我安然地躲藏，像一只松鼠一样，完全不知道树洞外的风雪。
那些软弱的时刻，只有你的拥抱可以给我力量，在你的手臂里，所有那些看上去无法抵抗的重创，都会慢慢平复。
那些伤感的岁月，只有你可以给我。
那些繁盛的香樟，只有你可以陪我一起仰望。
12
浅川是一个我虚构出来的城市，那个城市里，放着我所有的记忆。
而现在，这个城市也出现在你的眼里，从此留下记忆。
我并没有奢望你们会在很多年之后依然记得这些善良的人，和他们之间的故事。可是，只要你们在那些阳光灿烂的夏天里，在走过一片香樟树的阴影的时候，在抬起头看到阳光碎片的时候，在看到车窗外一个穿着白衬衣留着干净的碎发的男孩子骑着单车停在红灯前等候的时候，在看到两个女孩子手牵着手冲下楼梯，脸上洋溢着幸福的微笑的时候，在看到一个男生在游泳池里沉默地游着一个又一个来回的时候，在看到两个英俊的男生拉着一条高大的牧羊犬在大街上闲晃的时候，在看到两个男生躺在阳光如水银般流淌的草地上，身边放着他们的画板的时候。