自我有记忆起，看到母亲就总是那张冷冷的脸，和孱弱的身体。母亲姓苏，叫苏梅，我跟着母亲姓，叫苏墨。虽然那时候的生活很窘迫，却从未听到过她的抱怨，她总是一边打着毛衣一边陪着我一起看书。直到有一天她终于耗尽了身体中所有的力量，撑不住要离开我了。她没有去医院，就躺在家里那张熟悉的小床上，让我拿个小板凳坐在她的旁边，听她说临终前的交代。
我从小就是个没有太多眼泪的人，记得有一次跟外面的孩子打架了，撕破了衣服，被母亲责罚。可是，她打的很累，我却愣是那样站在那里看着她，除了偶尔疼了的时候，皱皱眉头，从头到尾都没有哭一声。母亲见我那样，越打就越用力，越打就越生气，“我让你不哭，我让你死犟，我让你一声不吭地……”
后来，母亲大概是打累了，扔了鞋底，自己抱着我嚎啕大哭起来，质问道，“苏墨啊，你这个个性到底是像谁啊！”
我笑了笑，抬起满是泥巴的手，擦了擦母亲的眼泪，“像你啊！”
之后，母亲哭的更凶了！
母亲是个性格坚毅的女人，她从未跟我提过“父亲”这两个字眼，从未告诉过我他是生是死，是好是坏。就在她临走的时候，她用那两只冰冷的手包裹着我的两只小手，鲜少流泪的她当时满满的泪水，“苏墨，你还这么小，我走了你怎么办？”
我看着母亲那不舍的眼神，用小小的手反握着她的手，不知道该说些什么，只是觉得内心里充满了恐惧和不舍。那时候，母亲头脑的思路依旧是清晰的，交代了我很多以后寄人篱下的生活需要注意的地方。大概是这些话让我强烈地感受到了离别的气息，还是那种永远的别离，我终究还是哭了，咬着牙没哭出声音来，但眼泪还是落在了母亲的手背上。
母亲抬起手帮我擦了擦，用一贯说“回来了”那样的口气说道，“苏墨，你这样哭，妈妈走的不会安心的。”
我收了收声，低着头小声地说了句，“那就不要走。”
母亲当时冲着我笑了笑，摸着我的头说道，“这个世界上的每一个人或迟或早都是要走的，苏墨，你要习惯，从现在开始就要习惯。”
之后，母亲让我拿来了剃头刀，那是她最后一次帮我剃头，那轻柔的动作似乎耗尽了她一生的力气。当剃头刀从母亲的手上滑落下来之后，她便全身抽搐，大口喘息地躺在床上，跟我说了最后一段话，“苏墨，你记住了，这辈子你只是我苏梅一个人的儿子，永远都不要让那个人和他身边的人知道他有你这么个儿子。妈妈走了之后，也不要给我立碑，就把我的骨灰随意地洒在你以后要生活的地方。我只要知道你心里有我就可以了，假如有一天……那个人知道了，我希望他连个……连个……可以对着忏悔的墓碑都没有！”
当最后一个字落下之后，母亲永远地离开了我，眼睛却一直保持着睁着的状态，无论别人怎么努力，她就是闭不上，那时候我真正领悟了什么叫做“死不瞑目”。母亲离开的时候并不知道，我虽然不知道那个人姓什么叫什么，但我在她压在床底下的小日记本里找到了一张黑白照片、一个用纸记录下来的电话号码和一张户名为罗欣的银行卡。