车窗外，阴晴不定的光线在柳芳的脸上一闪一闪地拂过，路旁白杨树直起直落，树杆粗壮，阳光的斑点贴在树干，从斜落和橙红的颜色判断，这一天又该腐蚀了。
阳光在纯净炽白的时候，虽然烤炽却有母亲给婴儿洗澡的痛快阳光洗出来的活力，阳光一天劳动久了，疲惫了，色彩变化，融进去杂质，阴影不定，灰暗从庄稼地里升起，（在城里则从墙的旮旯角落浮上来）玻璃窗电明亮转得朦胧，光色氧化了玻璃还有那些树干，岁月的痕变便那般地写上去的，在空气中一切物质也许只是和化合抗争，（风蚀，氧化，溶解）还好总有绿色去擦洗，一种生机总是与衰退彼长此消的，余波盯着故土的树木，阳光，似乎看到了一丝希望。
车子不停息地往前走。余波又看到了高梁地，很久了，自从余波离开冀南老家后，一直没见到它，又见高梁，又见高梁，他看见晃动的秸杆，长绿叶霍霍地风动，翻动着的绿白绿白的起落，他记得少儿时读书总要钻高梁地，高梁杆是可偷吃的，有股青葱葱的香气，甜而不腻，爽口。嚼过的高梁杆渣雪白，在手中一搓便把脏乎乎的手擦洗干净，让手心红红的纹路洇洇浸浸地连着全身网络，长大后很少见到，乡下只有包谷和麦子，上大学后便没见过高梁，为什么不种高梁了呢。余波有些不解。
久违了的高梁气息和它高修的影子，在光线中变成一丛的梦一丛幻影，余波忽然想到物种的扩张与萎缩，高粱也许是一个灭绝的种类，灭绝一词那么清晰却又那么复杂地跳进了余波的大脑，让余波的心莫明地紧缩了一下，如虫子爬过那颗日渐苍老的心时，不经意间留下的那种痛感迅速抽打着余波。
余波背着，眼睛依然扫视车窗外面的世界，一种清晰被车窗雾化得朦胧一片，余波被灭绝那个词弄得心累异常，他疲倦地闭上了眼睛，似乎看到了，儿时抓捉的蚯蚓，那种肉乎乎的身子，象极了叶晶莹在他身下的蠕动，余波的身子更有了一种正常的反应。其实蚯蚓最爱吃榆树叶，然后变成植物肥，而知更鸟最好的食物是蚯蚓，植物的有机转化和知更鸟的濒灭不是人类要消灭它，是因为蚯蚓少了，蚯蚓少了是因为草丛虫注满了农药，高梁少了是为什么。
高梁曾经保存过余波童年的记忆，童年是那么幸福美好，可是一转眼，什么都过去了，什么都似乎没了，叶晶莹，睛红，榆树叶，知更鸟，在余波的大脑里却是一片空白。
这会车颠颠得特别厉害，柳芳醒了，看看窗外，一个集镇的工地，大概是道路改造，一个大坡跌，余波下坠时怕头顶上板，便弯着腰，没想跌下来的一个摆动撞在柳芳的怀里，“对不起。”他没看柳芳自嘲了句，“不过我是有意的。”柳芳斜了他一眼，不屑一顾地说：“就那么点小偷小摸的本事，有胆儿来大的，”柳芳故意把身体挺过来，余波赶忙退一边。
过了集镇又是田野，往东，又象有些东南，方向有些象余波的老家，这河北平原哪一个地方都有些似曾相识，“喂，小姑奶奶，你不真的是去我的老家，不行，我一点准备也没有。”
“怕什么，有我在呢，正好去看看你父母嘛。”柳芳满心欢喜地说。
吴名在前座，一言不发，一路上，柳芳对余波的一切，吴名全都看在心里，柳芳这孩子，喜欢这个傻小子，吴名说不明白为什么，竟然莫明奇妙地为柳芳担心起来。
余波没吭声，余波只有后妈，他不喜欢，往年他们父子想见面，便让弟弟把父亲送到城里来。