丁零零，下午5点，碾子湾小学的放学铃声准时响起。学校大门一开，在校园里关了一整天的孩子们就像羊羔出圈一样，撒着欢儿跑出来。
这是一所乡村小学，简陋的校舍由村里的旧祠堂改建而成。学校不大，学生也不多，一至六年级，人数最少的班级，只有十几名学生，最多的也没有超过三十人。学校的几个老师，也大多是上了年纪的民办教师。
铃声响后，最后一个放学的年级是五年级。
五年级的班主任，是一位年轻的女老师，叫乔雨萍，是学校里仅有的三名公办教师之一。
乔老师上完今天的最后一节课，一边合上课本，一边宣布：“请杜娟、金小秋、宫敏和陈燕子四位同学留下来，其他同学可以放学了。”
等班上的其他同学都背上书包，叽叽喳喳地离开教室之后，乔老师才对最后留下的那四位女生说：“今天晚上，老师想到你们几位同学家里进行家访，等下老师跟你们一起回去。”
四位女生听了，相视一笑，都显得异常高兴。
碾子湾村地处偏僻，村中中青年男女大多出去打工了，学校里的学生，基本都是留守儿童。这四个女生的父母，也都在外地打工，一年到头难得回来一次，孩子们都是跟着爷爷、奶奶或外公、外婆一起生活。
乔雨萍除了在学习上是他们的老师，在生活中，更是他们的半个家长，哪个孩子家里有困难，她都会伸出援手。孩子们对她，比对家里那一年难得见上一两次面的父母还要亲热。
听说老师要去自己家里家访，那四个女生好像家里要来贵客一样，牵着老师的手，蹦蹦跳跳地出了校门。
碾子湾小学坐落在一处地势较高的山坡上，连接学校和村庄的，是一条窄窄的黄土路，黄土路从一片废弃的果园穿过。出了果园，前行不远，就能看见蜿蜒的碾子湾河，沿着河岸散落着百十户人家，这就是碾子湾村了。
乔老师跟孩子们一路说说笑笑地进了村。
村子里的年轻人都出了远门，只留下老人和孩子，村前村后的田地因为没有人耕种，长出了一人多高的荒草。整座村子在这秋天的暮色里显得有些萧条和冷清。
乔雨萍已经在碾子湾小学任教三年，与村民也都熟识了，村里的大人、小孩看见她，都向她点头打招呼。
村道两边的房子，多是灰旧的平房和村里人外出打工挣到钱后回来修建的二层小楼，一眼望去，却有一幢贴着白色瓷砖的四层楼房，鹤立鸡群一般矗立在河岸边，显得十分气派。
乔雨萍知道，那是村长孔春山的家。
真是“说曹操，曹操就到”，师生几人沿着河岸转过一个弯，就看见一个五十来岁的瘦削老头儿，背着双手从对面走过来。
杜娟等四个小女孩看见这老头儿，下意识地往老师身后躲闪了一下。乔雨萍认得，这人正是碾子湾村的村长孔春山。
“哟，乔老师，今天又来家访了啊？”孔春山笑嘻嘻地跟她打招呼。
“是啊，村长，今晚有空儿，所以想去几个学生家里走走……”乔雨萍礼貌地回应着，忽然感觉杜娟在后面扯了一下她的衣摆，微觉一怔，抬头看时，这才注意到孔春山那双鱼泡眼，正放肆地盯着自己的胸脯看。
乔雨萍不由得脸色一红，这才想起孔春山在村中早有“流氓村长”之名，不敢再搭理他，低着头带着几个学生快步走了。
“呸！”走出好远，四个小姑娘忽然回过头来，朝着孔春山的背影齐齐吐了一口口水。
再往前走不远，就到了杜娟家。杜娟家是一栋二层小楼，外墙贴着马赛克砖，但屋里却并没有什么装修，水泥墙面显得黑乎乎的，仅有的几件家具，也已十分老旧。
杜娟的爸爸几年前遭遇车祸身亡，家里用他的十来万元赔偿金盖起了这栋楼房。她妈妈现在在广东打工，杜娟一直跟外公、外婆一起生活。
杜娟和金小秋是一对表姐妹，杜娟的外公、外婆，是金小秋的爷爷奶奶。金小秋的爸妈也跟杜娟她妈妈一起在外面打工。金小秋是由爷爷、奶奶一手带大的。两位老人年事已高，照顾两个孩子已经显得很吃力，好在这一对小姐妹日渐懂事，已经不用他们怎么操心了。
回到家后，杜娟和小秋一放下书包，跑到后面院子里，提着泔水桶，帮奶奶喂猪去了。
乔雨萍则坐在堂屋门口，跟小秋的爷爷聊天。她先问了杜娟和小秋的家长在外面的工作情况。老人说儿女们在外面都还好，虽然挣钱很辛苦，但他们还是很记挂家里，每个月都要打电话回家。因为家里没有装电话，他们每次都是把电话打到村头的小卖部，小卖部的老板再叫杜娟和小秋去接听。
乔雨萍说：“要不这样吧，以后叫他们把电话打到我的手机上，我再叫杜娟和小秋接电话。”她低头把自己的手机号码写在一张纸条上，递给小秋的爷爷，想了一下，又问：“最近家里没出什么事吧？”
小秋的爷爷摇头说：“没出什么事啊！”
乔雨萍点头说：“那就好。”
接着她又去了另外两个女生宫敏和陈燕子的家里。
这两个女生跟杜娟家是左右邻居，平时四个小女孩总是一起上下学，关系像亲姐妹一样亲密。
宫敏和陈燕子也是留守儿童，父母亲都在外地打工，两个孩子都跟爷爷、奶奶生活在一起。
乔雨萍向两名学生的爷爷、奶奶问了两个孩子的日常情况，大致上跟杜娟家差不多。
她又问老人：“最近家里没有出什么事吧？”
老人摇头说：“没有啊，孩子很听话，都挺好的。”
乔雨萍松了口气。
她之所以来家访，是有原因的。最近一段时间，这四个女生上课好像没有以前专心了，成绩也有所退步。她以为是家里出了什么事，让孩子们分心了，所以今天特地到家里来问问情况。见一切安好，她也就放心了。
跟老人们聊完天，天色就已经完全黑下来。
金小秋的爷爷、奶奶留她在家里吃晚饭，杜娟和小秋也紧拉着她的手不放，乔雨萍笑笑，只好在饭桌前坐下来。
吃完晚饭，时间已经是晚上8点多了，乔雨萍向金小秋的爷爷、奶奶道过谢，就起身准备回学校。
四位女生拿出手电筒，要结伴送老师回去。
乔雨萍看看外面的天色，正是农历月中，一轮圆月挂在天空，地上好像铺了一层水银，把一条水泥村道照得明晃晃的。
她笑笑说：“有月亮送我回去呢，就不用劳烦你们了，你们早点休息吧。”
杜娟等人嘟嘟嘴，只好把她送到门口，跟老师挥手说再见。