余春娘在整出《玉楼春》中有三次重要的表现机会，一是一开始登场，此时还有一支主舞相配。二是迅速黑化那一场，这一场主要是唱，舞蹈部分则是以身段为主，并没有专门的舞蹈。三则是最后被焚烧那一场，这一场原本的脚本中是很‘草率’的。
‘张生’会将一个傀儡人偶扔进火塘之中，‘余春娘’渐渐不能支撑自己，倒下就好。
是红妃专门设计了一支舞，并且用这支舞的质量说服了教坊司的人，这才有了现在的表演。
“你好狠心！”随着一声凄厉，眼看着傀儡人偶被扔进火塘的余春娘边唱边舞，唱的是张生狠心，以及自己的内心活动。而随着唱而来的是明显过于夸张的舞蹈，这种舞蹈是用于表现人物的癫狂的。
就像京剧中也有一些‘疯女人’角色，他们的舞蹈也很显夸张，一向是京剧舞蹈中的高难度。
这个时候就能看出红妃惊人的功底了，哪怕是这样的舞蹈动作，她也能坚持歌声平稳不乱。事实上，她有这样表现时，舞台下的观众已经忍不住抚掌呼彩了！
而等到歌唱声渐消，就是纯粹的舞蹈了，这个时候舞蹈越发狂乱。不只是表现人物癫狂入魔，也是表现傀儡木偶燃烧起来，已经不成样子了——在这样的舞蹈中，红妃头上唯一的饰物金冠已经甩脱了，然后就是发髻也松散开来。
红妃是真有一头好头发的，顺顺滑滑、厚密漆黑，本就比别人的发髻更容易散开。
头发散开来，衣襟也有些乱了，这当然是狼狈的，但也是美的惊人的凡是极致的都是美的，丑到极致，在审美上也是一种特殊的‘美’。更不要说此时红妃这样了，她的情爱已然炽烈如鸩酒，见血封喉；她的生命即将走到尽头，须臾消散。
她有点儿像火，又有点儿像冰。火温暖而又让人不敢拥抱，冰寒冷却脆弱，当春日来临之时，哪怕是千里冰封，也会化作潺潺春水，流到遥远的地方，杳无踪迹。
傀儡木偶用的是好木头，烧起来就很快，还有一种香味。在这样的青烟袅袅中，‘余春娘’的动作终于从癫狂转向柔缓，这是因为她凄凉而抑郁，也是因为随着本体逐渐化为飞灰，她的动作也不得不迟钝。
这个时候，她又渐渐恢复了登场时的样子，‘木偶舞’的元素越来越多，最后是完全的木偶舞——直到一切结束，木偶一动不动。
张生曾经带着余春娘演过一场又一场的傀儡戏，三尺的傀儡戏台上就是这样的，一切结束时，张生的手停住，牵拉余春娘的丝线静止，余春娘也就不动了。
余春娘纵使化而成人，也依旧改变不了自己身为‘傀儡’的本质，她的喜怒哀乐其实都是在受她的主人‘张生’的操纵。她因为张生而生，最后又因为张生而死，恰如一出傀儡戏，他起手，她才登场，他若是错了，她也不肯对。
最后他停手，便是一切结束——中间万般热闹，其实从不是她的事。
最后，眼泪滴落下来，她可能是后悔的：如果，她从来只是傀儡人偶，从来没有化而成人，不用自己去想、去动，就好了。
身为傀儡，等到她自主时，似乎什么都做不好。
“哎呀哎呀！这可如何说啊！”等到《玉楼春》结束了，舞台上的节目也换新的了，台下却没有从红妃那一舞中走出来。台上的节目也不看了，大多在议论‘余春娘’呢！见到此情此景，候场的女乐们也是摇头。
樊素贞都有些可怜现在正在表演的几个姐妹了，略带一点儿怜悯地对师小怜道：“这就是运道不好了，元宵节登台，却遇到这等舞乐这下，谁还看呐！”
师小怜的朋友，不同官伎馆的胡玉京表现比樊素贞更夸张，惊疑不定地看向师小怜：“你家二姐到底是怎么长的？当初在宜春苑见她跳《胡旋舞》已是惊为天人了，我早知她是个不凡的。之后又听说她以舞蹈立足，每有新舞，必然满城议论——我倒是不怀疑这个，只是到底没亲眼再看她跳舞。”
胡玉京也是巧了，从红妃成为女弟子起，有半年多都去了大名府。为她铺床的客人转到大名府为主官了，便招了她同去，而一去就是半年多官伎出外差，十天半个月就是极限了，再长就属于坏了规矩。
毕竟官伎归教坊司管，经常还要她们去宫里，以及一些官方场合站台，要是都如此出外差，关键时候找不见人，岂不是教教坊司没法开展工作了。
但‘规矩’这东西就是这样，既然存在，就肯定有被破坏的时候。一些官员或者名士，足够硬扎的，偷偷带了女乐出门，一去一年半载的，落得人说是有的，却不会因此被治罪。
之后半年，回到京师的胡玉京又因为舟车劳顿生了一回病，如此到去年冬天才大好，像正常女乐一样各处交际、登场。也是因为这个，她除了当初宜春苑见过红妃表演舞蹈，此后竟是只闻其声，不见其人。
“如今见她舞蹈，这都有些疯魔了！”‘疯魔’并不是一个褒义词，但此时胡玉京如此说，却是一种称赞。女乐是靠才艺立身的，而修炼伎艺这种事，向来有‘不疯魔，不成活’的说法。
师小怜对此只是微微一笑，目光转到了刚刚下场，朝这边走来的红妃身上——此时此刻，不只是师小怜在看红妃，事实上，刚刚有观看《玉楼春》的女乐们都多少将目光放在了红妃身上。
她所过之处，女乐们下意识闪开了一条通道。
这是相当不可思议的，因为不管女乐们多光鲜亮丽，候场区也和后世后台一样，不可能做到多规整。眼下节目都表演了一半了，正是最乱的时候！预备登台的，一股脑下场的，看热闹说闲话的，急急忙忙补妆梳头的
红妃穿过的区域无疑是人挤人的，但她一来却是畅通无阻。
无他，只是她此时光耀如日上中天，所有人都被她震慑住了。以至于资历、地位等等女乐重视的东西，这个时候都被忘记了，下意识给她让道。即使之后大家很快会从这种状态中恢复过来，就像一部精彩的电影结束之后会对观众的心绪有影响，但很快就能平复一样影响也终究是存在的，而当时被震慑的事实也不能因此改变分毫。
换言之，红妃做到如此‘壮举’，其难度并不会因为今夜结束而被人忽视，事实上，之后才是影响力发酵的时候。
有些女乐已经想到此处了，用复杂的目光看她。其中既有嫉妒、酸涩，也有敬佩、惊叹。做到其他人做不到的事后，这些似乎是避免不掉的。
“今日红妃如此耀目，我不用猜也知，那等浮浪子弟、达官贵人，更按捺不住了。”樊素贞笑嘻嘻对师小怜道，然后指着宣德门城楼，以及周边可以看到舞台表演的酒楼茶坊二楼：“我可是瞧见了，红妃舞蹈时，那些人是何等痴迷！”
樊素贞这话自然一点儿不错，事实上，朱英此时这也是这许多人中的一员。
身为郑王，又是皇家格外关照的人，他自然在城楼上很好的位置观看。所以整出《玉楼春》他都得以仔细观赏，没有错过一点儿细节——他一开始并不在意这出戏，《玉楼春》再红，也就是一志异故事而已！对于他这个层次的人来说，那就是字面意义上的‘消遣’。
至于红妃要演‘余春娘’这个角色，他倒是听人说过。然而，对于别人来说这或许是这一出戏的卖点之一，毕竟眼下红妃正当红。但对于已经对红妃不爽的朱英，却是恰恰相反，他因此还有些抵触这出戏。
但当红妃开始表演，仿佛一只木偶一样动作起来，于朱英，瞬间就不记得之前的芥蒂了。
他也不是故意去忘记，只能说最好的表演和最坏的表演都是这样，能让人再想不起别的。
不过真正让朱英怔然的，其实也不是红妃舞台上展现出的舞蹈伎艺。相比起普通人，朱英其实更注意到了红妃在表演中的痛苦、脆弱、迷茫、怒火——更重要的是‘不甘心’，她的‘不甘心’几乎是明摆着的了！
肆意跃动的名为‘不甘心’的火苗，它燃烧的燃料不是别的，正是她的命运、爱恨，以及伤痕累累的资质。
朱英几乎看到了另一个自己。