没错，早熬好早喝完，早倒霉！
房间陷入安静。
衣柜梳妆台，碎花棉布床单，松软棉花被，床头柜里时时刻刻放着麦乳精奶粉铁桶饼干，桃酥奶糖……目之所及，处处都是父母的爱。
脚后跟传来牵扯痛感，白珍珠吸了吸鼻子，迟疑打开床头柜抽屉，果然看到一罐活血止痛药膏。
这是团里固定女主角送的药，上辈子没敢用。
拧开药罐盖，刺鼻浓郁的药膏味瞬间溢满整间卧室，挖出一块抹到后脚踝按摩，掌心生热，药膏缓缓融化。
等牵扯感好转后，掀开被子下床，走到衣柜全身镜前面。
面容不憔悴，腰腹不臃肿，穿着睡衣也能看出平坦身材，娇嫩到能掐出水的面容，十指指腹饱满泛着粉红色，正是女人最青春的时候。
生了女儿月子都没出就跑到深市做生意，人虽白瘦，然而怀孕撑大的肚子，产后形成的赘肉游泳圈，却再没消除过。
换上白色毛线衣，披上驼色大衣，将头发梳得柔顺，没有绑辫子，又从梳妆台抽屉里拿出驼色发箍戴上，迫不及待要去外面看看。
家里是三室一厅一厨一卫，外带个小院子。
客厅摆着长柜四方桌，椅凳按高低顺序排好，收拾得干干净净。
院子里种了一棵桃树，桃树往东撇开粗粗的枝丫，是天然的压腿杆。
每年阳春三月，桃花绽放，风一吹，桃香满院，让她心甘情愿待在外面受冻练功。
“咳咳咳……”
白珍珠一手拿火钳拨弄蜂窝煤，一手拿蒲扇扇风。
刚把煤炉发好，被浓烟呛得眼泪鼻涕横流，一转眼看到门口背着黑色小皮包，打扮时髦的堂妹，跟画报上走下来的封面女郎一样，顿时就更来气了。
这么些年总是这样，她每天糊火柴盒累得胳膊酸痛屁股疼，一天下来糊几百个，一个月挣不到几块钱。
要不是二叔二婶补贴，一年到头都做不起一件新衣服，而露珠身为舞蹈演员，一个月能拿到三十五块钱，平时出去演出还有补贴，不靠父母的工资，就能过得舒舒服服，想买什么买什么。
真是同人不同命！
“露珠，你不躺着，起来做什么，你那脚能走吗？”
“出去活动活动。”
白露珠拎起毛衣领子捂住口鼻，略过煤炉，向着外面街道走去。
“矫情死了！没人比你更娇贵！”看人走了，白珍珠愤愤不平扇着蒲扇低声鄙弃唾骂，骂声里又带着几丝羡慕。
灰扑扑的街道，没有小商小贩，只有国营红字号店铺，墙上振奋人心的标语增添色彩，三两辆自行车摇着铃铛穿梭而过，工人脸上带着骄傲自得之色。
“咦，露珠？”
迎面走来干瘦的两个女孩，高个子是比她还要大一岁的王招娣，矮个子是王来娣，就住在隔壁职工大院。
母亲和她妈一样都在国营家具厂上班，因职位不同，住所也不同。
年龄相差不大，小时候经常在一起玩，白露珠笑问：“招娣，你干嘛去？”
“我去纺织厂大院送白面给我大伯家。”王招娣提拎着篮子，微微倾斜给她看，一袋白面放在里面，边缘还摆着一刀肉，“露珠，你这大衣真好看，穿你身上就更好看了。”
看着对方身上袖子短了一截的棉袄，白露珠心下微微叹气。
许是面色泄露了什么，王招娣发现了，笑容淡去：“露珠，你有一个好爸爸，我是不指望了，现在就等嫁人。”
白露珠浅浅一笑点头，没说别的话，擦肩而过。
她和王招娣的家世有点像，父辈兄弟两个，父亲都是弟弟，又都没生儿子。
还有一个共同点，大伯一家有两个儿子，她们的父亲时时刻刻被灌输，生不出儿子就要对侄子好，好吃好用的都要送给侄子，老了才有人养老送终。
不同的是，王招娣父亲被洗脑成功，两个女儿从小就被饿得干瘦，米面钱票都送到侄子家，长大后大女儿纺织厂的工作也被其逼得换给侄子。
不久前还收了高额彩礼，把招娣嫁给鳏夫屠户，钱留着给二侄子娶媳妇。
类似这种行为，大伯暗示多年，她爸嗤之以鼻，看在奶奶养在那边的份上经常补贴。
一旦关乎到她的利益，立马翻脸不认人，并且坚持认为，不管是事业还是养老，女儿一定不会输给儿子。
顿住脚步，看着前面穿着绿色军装，肩上披着蓝布，大冬天额头布满细汗，咬紧牙根正在一趟趟卸货的中年男人，露珠再次眼眶湿润。
这么好的父亲，却害他被戳烂脊梁骨，更没做到为他养老送终。