闻衍跟着闻父走进了家门，映入眼帘的是熟悉的地毯和明亮的玻璃落地窗，还有一大桌子菜和在一旁分碗筷的母亲。
她围着围裙，耳朵上戴的是他十岁那年送给她的耳环。
“你这孩子，这些天都跑哪儿去了，你知不知道妈妈有多担心？”
钟可竹眼角已经浮现出细细的皱纹，唇角带着微笑，眼里流露出绵长的爱意。
“以后无论去哪儿，都得和爸爸妈妈说一声，不要让我们担心，好不好？”
闻衍喉中酸涩，哑声道了句好。
他看见他母亲撑着桌子闷闷地咳了两声，父亲走上去扶住了她，两人亲密而熟络的关系让他感到迷茫，好像从一开始并不是这样。
“臭小子，还不快过来吃饭，还得我请你过来？”
闻衍回神，恭恭敬敬地道了歉，走到餐桌旁准备坐下，却看见母亲温柔地对他笑，轻声斥责父亲对他太凶。
闻衍无措地看着他们，捏紧了手中的筷子，开始大口大口地刨着饭菜，生怕谁和他抢去了一样，泪水就顺着他的脸落到衣襟，有些坠入碗中，将饭菜都浸染得苦涩。
“你这孩子，怎么还哭了呢？”钟可竹朝闻衍走过去，一边细细地给他擦拭脸上的泪水，一边回过头瞪视闻父，闻父一噎，躲过了妻子太过凶残的视线。
就像一对平常的夫妻。
就像平凡的一家三口。
“没有，我太高兴了。”闻衍扯过几张纸巾随意地擦了一通，捧着碗对钟可竹说，“谢谢妈，您做的菜真好吃。”
“吃了这么多年，今天才舍得夸一句。”钟可竹看着他，嗔怪地说，“那你今天得把这一桌子菜好好吃完，专门给你做的，不吃完你就洗碗，吃完了你爸洗。”
“你们母子俩的约定可别把我扯进来。”
“你懂什么，这是一家人的约定。”
闻衍怔怔地吃着饭，然而口中除了苦涩再无其它的味道。
他听着父母时不时的拌嘴，明明那么温馨的画面，他却感觉不到丝毫愉悦。
就好像……这一切根本不可能存在一样。
吃过晚饭，闻父把闻衍喊到自己书房里，扯了一大通有的没的之后忽然心血来潮要和他对弈，闻衍还是第一次发现他的父亲笑起来那么帅气，一举一动都透露出成熟男人的魅力，像山中展翅高飞的雄鹰。
钟可竹亲自削好雪梨和芒果做好拼盘，做在两人中间一边吃水果一边观棋。
其乐融融，好不快乐。
闻衍心事重重，对弈连输三局，闻父却也不觉得没意思，还亲自指出他某步棋应该怎么走。他眼里没有不屑一顾和嘲讽嫌恶，只有很纯粹的爱意和关心，让闻衍总是觉得非常恍惚。
过了晚上十点，闻父要处理工作，闻衍便早早地回了卧室。那间屋子还是原来的模样，一张宽阔柔软的双人床，一张地毯，一张沙发，一地寂寞的玩偶，厚厚的窗帘被拉开了，窗外是柔和圆满的月亮，地上是皎洁如霜的月光。
那高悬的满月是那样冷，挂在高高的树梢上，昭示着一种遥不可及的美丽。
如果还有漫天的星辰就好了，闻衍想。
这个想法很奇怪，常识告诉他当月亮的光辉过盛时星辰的光辉则会被隐去，所以才有月明星稀这种说法，满月当空和星光璀璨几乎是无法共存的事。
但是他好像看见过。
或许是在不为人知的梦境里。
他弄丢了一颗星星。
“笃笃笃。”
闻衍怔然回头，和他母亲对上了视线。
“给你温了一杯牛奶，喝了再睡吧。”
“……谢谢您。”
“明天要出门吗？”
闻衍不知道该答些什么。
“明天也许是个晴天。”
“妈。”闻衍生疏地喊，“为什么突然聊起天气？”
“因为我啊，希望我的宝贝儿子启程的时候都是阳光灿烂的日子。”钟可竹温柔地笑了笑，耳垂上坠着的那对珍珠耳环很轻地晃了一下，在晦涩的夜色中划过几道不太明显的弧线，“一定要是一个好天气。”
“明天是假期结束的日子吗？”闻衍问。
“也许吧。”
直到钟可竹的身影消失在走廊尽头，闻衍才缓缓回眸，目光落在那轮冷清的圆月之上。
他关上房门，换上睡衣躺在床上，却无论如何也无法入眠。
柔软的床垫舒服而安适，躺在上面应该很容易入眠才对。
然而他像是回到了很久以前，看着满地结霜的玩偶像是看见满地幽灵一样。
他的怀中空落落的，于是随便揪了一个鲨鱼玩偶上来抱住，可还是觉得哪里不对，好像是体型，好像是重量，好像是温度，又好像是无处不在的苦莲气息。
当他把怀里塞得满满当当的时候，才发现空的不是双臂之间，而是左右心房那点微不足道的距离。
他心里缺了一个人，那个人抱起来应该是冰冷的，僵硬的，就像一具封冻太久的尸体。
那个人不会笑，偶尔故作笑态会把人吓一跳，性格不好，很别扭，但偶尔也有坦诚的时候，像一只高傲又狼狈的小猫。
那个人……对他很好。
那个人是谁？
他忘了。
闻衍寂寞地躺在床上，另一边被散落的玩偶占据，他缓缓抬手去够窗外无言的圆月，却只触碰到满手冰冷粘腻的夜色。
他的床上该还有一个人才对。
那颗被他遗忘的，脆弱的星星，会在这样的夜晚全身冰冷，不住颤抖，心如刀绞。
如果他不在，他就会在这样的夜空悄无声息地死去，永远不会有重新闪耀的那一天。
他答应过他……会寸步不离地跟在他身边。
他居然忘了。
闻衍猛地从床上翻身而起，砰地一下拉开窗户从窗口跳了下去，稳稳当当地落在了柔软细密的草坪上，他朝栅栏之外狂奔，在打开栅栏门之前艰难地回头望了一眼这个他梦寐以求的家。
那两只小兔子已经睡着了，窝在它们软软暖暖的睡垫里，也许正在做一个青草味的美梦。
与他卧室相邻的那个卧室窗户被打开了，他母亲站在窗口，望向他的目光他看不太清。
“这么早就走吗？”她深深地叹息，“怎么就不能多留一晚。”
“我还以为能多留一晚的。”
闻衍望着她，觉得心口窒痛，几乎无法呼吸：“对不起。”
她没再说话，只是窗边的身影一直没有消失，闻衍内心挣扎得流血溃烂，然而出口却只是一句太过寻常的道歉。
“你要扔下我们吗？”
闻衍眼眶泛红，伸手扶住一旁的篱木，过了好一会儿才哑声道：“你们抛弃我一次，我扔下你们一次，正好扯平，不是吗？”
“……你怨我们吗？”
闻衍怔然。
怨吗？
他们只是没有陪伴他长大而已。
不怨吗？
闻衍张了张口，却发现自己没办法轻易说出这两个字。
钟可竹依然是一声长长的叹息，不过此时她的目光却并不放在闻衍身上，而是逐渐放远，抵达看不分明的夜色深处。
“小衍，前路漫漫，道阻且长，你多保重。”
“如果在那边待不下去，就回到这里来，我们会一直等你。”