十六岁的万鹏与大他一岁的俞季阳，展开了一段迅雷不及掩耳的青春期热恋。
从前万鹏旁观俞仲夏三天两头换女朋友，整天在教室门口和楼道里牵牵小手伤风败俗，也曾当面吐槽过好友：世上怎么会有如此随便的人？
越是没恋爱过，越是会在想象中把“恋爱”当做遥不可及的事，等到现如今他自己恋爱了，发现这事和吃饭喝水呼吸一样，喜欢上了，对方回应了，自然而然地，水到渠成地，就该发生了。
他对俞季阳一见倾心，他觉得俞季阳对他也应当是，虽然他拿这问题去问俞季阳，小仙男本人也并不承认。
但这不妨碍他信心十足，笃定地认为，他们两人就是彼此的天赐良配。
东边天界的月老将手里红绳随便一丢，西方神灵丘比特闭眼把箭一射，人世间的万鹏和俞季阳，这对有情人就要终成眷属，好比是王子找到了命中注定的公主，铁锅碰上了合该被炖的大鹅。
俞季阳：“……”
“你才是大鹅。”俞季阳道。
两人正并肩坐在书店一角的吧台上看书，这是他俩的第五次约会。
俞季阳手里捧着一本英文版的《远大前程》，已经看了多半本，而万鹏看了一本插画版《东西方神话故事大全》，只无聊地翻了几页，就叽叽咕咕地小声找俞季阳“谈情说爱”（读作胡说八道）。
俞季阳小声补了句：“你是大笨鹅。”
万鹏挨了骂反倒跟被表扬了一样，既霸总又舔狗的心态，问：“喝奶茶不？我去买。”
俞季阳道：“不喝，你安静点，我还有二十几页就看完了。”
万鹏无聊地趴在桌上，也不看神话故事了，盯着俞季阳看。
俞季阳的视线还落在狄更斯的文字上，脸颊慢慢变成了淡红色。
“有人看书不专心咯。”万鹏小声起哄。
俞季阳一脸羞恼，以拇指夹在刚看到的那一页，然后合上书，用书在万鹏的脑门上轻拍了一下。
万鹏被拍得喜笑颜开，在桌下捉到俞季阳的手，轻轻牵着。
俞季阳也没反对，任他牵着手，却把身体朝另一边扭了扭，还是依旧想读完这本书。
其实万鹏很想说，“不要看书了，专心跟我约会”，甚至还想说，“想看什么书，我都买给你”。
他没说，是已经约摸感觉到，俞季阳听了可能会不高兴。而且俞季阳爱看的书也太多了，好像什么都爱看，真要把整间书店都买下，他还没这本事。
“你跟你哥一样，真不愧是双胞胎，”万鹏还趴在桌上，下巴抵着桌子，无聊地说，“我以前去他家玩，他书多的，倒下来能把我压成万饼……怎么会有这么爱看书的男的？”
他还握着俞季阳的手，说话间感到俞季阳想把手抽走，立即霸道地握紧了些。
俞季阳：“……”
万鹏突发奇想道：“我还没去过你家，能带我去玩吗？”
俞季阳道：“我家……没有书。”
“这话说的，我像是想去你家看书吗？”万鹏生怕自己的居心叵测写在脸上，强行掩饰着挽尊道，“咳，要是想看书，我就去你哥家了。”
俞季阳：“……”
万鹏捏他的手指，说：“带我去吧，我想去你家玩。”
这是几次约会后，他总结出的经验，仗着自己年纪小点，故意大鸟依人地撒点娇，俞季阳会纵容他。
但这次不管用了，俞季阳还是说：“地方很小，别去了。”
万鹏听出他这句话里明确的拒绝，转念一想，怕不是自己哪句话说得不对，忙道：“我没有别的意思……你跟你哥，关系好不好？”
俞仲夏是个没心没肺的沙雕，看他的言行来判断兄弟俩的关系，八成是做不了准的。
万鹏想，如果从俞季阳的视角，觉得和哥哥关系一般，那他以后就不在他对象面前提好兄弟了。什么？兄弟义气？靠靠边，现在是对象更重要！
“好啊，”俞季阳说，“当然很好了，我哥待我可好了，全世界对我最好的人，就是他。”
万鹏：“……”
听到意料之外的回答，他又有点吃起了好友的醋，道：“有没有这么夸张？他就长了张嘴，会说好听话。”
俞季阳却像捍卫自己的哥哥一般，郑重道：“才不是呢，我一点都没夸张。我哥就是对我特别好，不是嘴上说说，就是真的好。”
万鹏只得道：“好……那就好。”
俞季阳道：“至于他话唠，你跟他不是好朋友吗？他没跟你说过？回家以后就没人跟他说话的，也没人听他说话，他属于表达欲比较旺盛的那类人，在学校的话可能就多了点……再说，他说话很有意思啊，又不招人烦。”
万鹏道：“我也没说烦他，真烦他还整天跟他玩吗？我跟你哥可是真铁磁，生死之交那种。他……以前没跟你提过我吗？”
“提过。”俞季阳道，“提过几次。”
“说我什么？”万鹏好奇地问。
俞季阳却又不说了，还很明显是临时不想说了：“不记得，那时候我又不认识你，听过就忘了。”
“是不是夸我长得帅，人还很可靠？”万鹏一想到俞季阳可能早就听说过帅气的自己，喜不自胜地假装谦虚，“你哥对我有亲友滤镜，别听他替我吹。”……要靠你自己好好感受！