来自兰州的信,勾起了久远的记忆。
曾经的闵国公府言笑晏晏，正房和乐融融，连外院洒扫的下人,面上也都带着欣喜的笑容。
闵国公回京的日子不多，更多时候是在西北驻扎。
但每逢过年回京述职，他必将所有时间都放在妻儿身上,同他们迎来每一个新年。
闵国公夫人将饺子夹到小小的凌晔碗中，叮嘱他：“咬的时候可得仔细咬,就怕咬到塞铜钱的,牙崩了可就糟了。”
小凌晔骄傲得抬起下颔,“我才不会呢。”
说是这样说,将饺子塞进嘴里时,他还是嚼得小心翼翼。
闵国公夫人望着儿子，露出和蔼笑意,并不戳破。
忽然，闵国公吃到一半“喀”的一声,母子二人齐齐扭头看他。
闵国公从嘴里拿出一枚铜钱，朗声笑道：“被我吃到了。”
“你的牙没事吗？好大一声呢。”
闵国公夫人急忙凑过去,凌晔也瞪圆了眼关注着。
所幸闵国公牙齿半点事儿没有,他俩这才安心。
放下心后，三人互相对视,想到刚刚情景，均是不约而同,笑出了声。
他们相聚在一起的时候少，可度过的每一日却都弥足珍贵。
直到凌晔七岁那年。
羌族入京，京中大乱。
他们的目的很明显，直往宫中而去,旁的人家损失倒小。
凌晔躲在母亲怀中，府卫和下人围在他们左右，度过惊恐的一夜。
也是从那晚开始，一切都变得不同。
府上救了一名女子，似是闵国公夫人旧识。
凌晔一夜醒来，偌大的国公府只余他一个主子。
闵国公夫人携那女子离去，留下年仅七岁的儿子，在动乱过后的京城，不管不顾。
凌晔拎着画好晾干的图，仰头问袁叔：“母亲什么时候回来？她说过要看我画的景呢。”
袁叔只笑笑回道：“这老奴也不知。”
新年将至，凌晔只好去练了一套剑法，他抱着剑问：“年都过了，父亲怎还未回京？”
袁叔这回的笑露出了几分勉强，回话仍然同样：“老奴也不知。”
凌晔眼里的光暗了下去，只回了声：“哦。”
回去关在自己房里，将窗子大开，吹了一整夜的风。
隔日，凌晔病倒。
袁叔守在他床边。
凌晔睁眼，第一句话就问：“父亲母亲呢？可回来了？”
他都病了，总该回来了吧？
袁叔张了张口，似想回答些什么，最终也仅摇了摇头，艰涩地告诉他实话。
“国公爷和夫人，都不在。”
凌晔不吵不闹，只淡淡又回了声：“哦。”
然后拖着病体，去撕碎那张画了好几天的画，也把他最喜欢的剑给扔了。
撕得碎烂的纸片飞舞，洒得房里满地都是，落在躺地的剑身之上，铺了斑驳的颜色。
凌晔独站在正中，站了很久，从此变得沉默寡言。
“夫君？”
细细柔柔的声音在耳边响起，身子被人轻晃。
“夫君……醒醒？”
凌晔睁眼，一时还回不过神来。
邹灵雨隐约见到黑暗中的他睁开眼，气息声有了变化，这才松了一口气。
她捏着帕子，轻轻擦去凌晔额上细汗，温声对他说：“你梦魇了，醒来就好。”
白日里邹灵雨看话本时不小心睡了过去，睡多了，夜里就难入睡。
她睡不着，凌晔今日倒难得比她先睡。
邹灵雨还想着自己翻身时动静小些，尽量别吵着凌晔。
毕竟今次不同以往，两人盖着同件被褥，稍有拉扯，另一方很难不被惊动。
所以凌晔睡得并不安稳，邹灵雨第一时间就发现他状况不对。
他俩共枕这样久，邹灵雨还是第一次见凌晔这样。
替他擦汗擦到一半，凌晔就像终于彻底从梦里醒了过来，忽然上前，将脸埋在邹灵雨怀中。
这个姿势实在很难为情，邹灵雨滞了下，却没推开凌晔的头。
她伸手，轻抚凌晔后脑，将他长发抚顺。
“没事了，都是梦而已，不怕不怕。”
像哄孩子似的在哄凌晔，本以为凌晔会不屑轻哼，回她：“哪就这么娇气了？”
可凌晔只是深深把脸埋着，一下又一下，将抱着邹灵雨的手越收越紧。
邹灵雨摸他头发的手一顿。
这是真的吓着了啊？
想到以前，小时候她做了噩梦不肯再睡时，娘亲会将她揽到怀里，哼着曲儿给她听。
邹灵雨想了想，回忆起那些音律，也照着哼出声。
本就甜美的嗓音，哼着舒缓的曲风，在幽静的夜中更显空灵。
凌晔的手不再圈得那样紧，邹灵雨便知这招有用，继续哼了下去。
哼着哼着，也不知道凌晔再次入睡没有，邹灵雨反倒把自己哄得困了些。