眼下萧玄谦的黏人程度比玉狮子还要高，他已经探索出谢玟不会抗拒的距离和方式，于是百般接近、变着法子地消融他的底线。萧玄谦低头很轻地吻了吻他——这动作在过去的两天里发生太多次，总是不知不觉靠近、偷偷摸摸亲了一下，都要被他演变成一种可以接受的习惯了。
谢玟也从一开始的陌生诧异、到现在完全被磨熟了，他抬手擦拭了一下唇，数落道：“不务正业，沉溺情爱，很不成个体统。”
萧玄谦照顾他的面子，不提对方纵容自己、形同共犯的事情，只道：“反正我们也是那种不成体统的关系。”
谢玟盯了他一眼，微妙地想起一些旧事，没有过多思考便道：“你在别人面前可没这么说过，一口一个恩师，恭恭敬敬，规规矩矩，原来只在我这边闹事撒泼。”
萧玄谦用一种很难以形容的目光看着他，带着点试探地道：“我是可以不规矩的吗？”
谢玟：“……好好说话。”
小皇帝果然收敛。车内的空气跟外面置换过片刻。温度稍降，萧玄谦合上那道车窗缝隙，将小帘落下，然后又用一种理直气壮的态度抱住谢玟，说是让他困了靠在自己身上休息，可以免除一些晃动，减轻眩晕感。
谢玟懒得跟他掰扯，他在这种无关大局的事上常常态度柔软，再加上对方说得并非没有道理，他人又不轴，也就任由对方做主——并且没说出口的是，他也只对这人的怀抱有熟悉感。
对方的身上总产生两种矛盾的气质，尤其是最近一段时间，他一面能感觉到那股浓烈到窒息的爱慕和渴求，与这多年相识的熟悉感一拍即合，不可分离，一面又因为小皇帝的旧疾难愈、脑子里装得除了自己就剩下病，而感到犹豫徘徊、自保意识强烈。
舟车劳顿，车内小榻上的几案推到了一边，连同那些不重要的奏文也都堆到一起。萧玄谦安安稳稳地抱着他，即便冰天雪地，他也觉得自己仿佛是一只飘摇的风筝，风筝线终于塞进了对方的手中——形同有了归宿。
这种安心感无与伦比，可以填满他的恐慌和迷茫，将情绪不稳定的程度降低。他实在是太需要谢玟了，这一点早在这些年的磨折里得到验证——
对方死遁之后的第二月，那具空棺已在飘摇的风雪里重新覆上灰尘，无人将此事声张出去，皇城安静得一片死寂。
萧玄谦每日忙于政务，他如愿取得了至高的权力，而这权力所附加的、最盛大的礼物，却在残酷而冷峻地流失不见，与此同时，他得到所有、而又失去所有的躯壳，仿佛也在那个冬去春来、乍暖还寒的时节里流失温度、流失血液。
他想去寻找，想立即摆脱这种被遗弃的恐惧，但仅存的理智将他拉回人间……老师选择如此决绝的方式离开，已抱死志，他们彼此之间的碎裂之声已响彻得足够彻底，足够走向一无所有的结局。
他必须忍耐。
这种忍耐耗光了他的精神，撕裂他空闲的每一个瞬间。专/制皇权的压制力越扩越大，陛下的喜怒不定就像是悬在每个人头顶上的一道雷鸣，说不准什么时候就会砸得人粉身碎骨。
当北方的京都寒意褪尽，迎来吹面不寒杨柳风时，萧玄谦手边正是几分无疾而终的寻找结果，他烧掉暗报，如同烧干净自己狂躁又流血的心。
那一日，恒王的小世子入宫探望温太妃。他那个瘫痪眼瞎、苟存性命的五哥萧玄泽，竟有一位这样灵巧的世子。而恒王的母亲，也是先皇唯一一位没有殉葬、且没有殒命的后妃。
萧玄谦从来不过问后宫，他一无皇后、二无妃妾，对温太妃也只是表面过得去，实则不闻不问，没有半分庶母情谊。这个有幸活到最后、而又不幸活到最后的女人，无法见到她的亲生儿子，在临终之前只能牵着小世子的手，泪水纵横。
小世子跪在她床边，不知是听谁的吩咐，在慈爱的庶祖母面前背出了《论语释疑》，温太妃猝然抬眸，苍白衰老的脸上惊现一种恐惧的神态，她用尽力气地捂住小世子的嘴，勉强、几乎支离破碎地说：“不要说，不要说，换一个……”
冷眼旁观的萧玄谦知道她为什么会这样惧怕。
那个“罪臣”，那个不顾一切也要离开、也要“死”在去年冬日的人，他一想起来便满心炽热、又痛苦思念得难以忍耐的那个人，最初成名时，便是跟当时的谈玄大家辩论王弼的《论语释疑》。
正因如此，后来作为他学生的萧玄谦，几乎已将这些内容倒背如流。比起说是仰慕对方来说，某种念念不忘、而又模糊不清的爱慕，反而才是催使着他一遍又一遍牢记这些内容的主谋。
温太妃竭力观察他的身侧，发觉这位冷酷莫测的皇帝并没什么表情之后，悬心不已地交代了小世子几句，然后擦干眼泪，回光返照似的送走他，一直望着那孩子磕磕绊绊地跨过门槛，她才扶了扶散乱的鬓发，对皇帝道：“您会怎样对他？”
她在名义上是对方的庶母，而在身份上，比之登临九五的天子，却又卑如微尘。温太妃拖着油尽灯枯的身体，坐了起来，将发间的一缕银丝藏进簪后。
萧玄谦坐得很远，面无表情地望了她一眼。
“小世子懵懂无辜，玄泽也早已妨碍不了陛下什么了。”温太妃道，“小孩子，不知道陛下的忌讳……”
“什么忌讳。”萧玄谦冷不丁地道，“朕有什么忌讳？”
说不清温太妃是将死之时的糊涂，还是毕生最后的清醒，她道：“谢帝师。”
这忌讳果然瞬息应验，这绝无人敢提的三个字，在将死之人的嘴巴里冒出来，果然摄足了分量。
轻飘飘的几个字，就如同抽筋扒皮的刀一样，切肤地划过血肉。
萧玄谦盯着她的眼睛：“朕为什么要忌讳一个死人。”
而马上将变成另一个死人的温太妃，却只是定定地看着他，露出一个很难以形容的笑容，像是施舍、又像是同情，就仿佛在说——你看，你连自己到底想要什么都不知道。
萧玄谦的暴怒在顷刻间到达了顶点，而又被掐断在喉咙里。他对于人世的掌控，最多不过是生与死之间，而却抓不住那只逃离的蝴蝶、那只归隐山林的鹿，也掌控不了眼前这个——宛若解脱的女人。
这世上最后一个跟先皇有关系的女人，也死在了他的眼前。
他见得最多的就是汇成河流的血、涂满剑锋的萧家的血，那些被誉为皇族的人，总在自相残杀里别出心裁，总能在尊贵之身这四个字里，加上血债斑斑的囚笼。
连他也不例外，谢怀玉走后，他就扣上了汲取鲜血的锁链，被装进了囚笼里，以对方的名字、旧事，作为栏杆界限，死死地锁住了当今天子。即便他有时并不愿意承认。
萧玄谦站起身，看着温太妃的身躯被盖上白布，发丧的幡传递到恒王府上。他跨越门槛，出现在外面时，眼前布满了光线之下、折射出来四散的浮尘。
当夜，他的暗桩向他报告了恒王府的反应，短短的几行字里，他似乎能遥远地见到年幼世子的哀哭之声，还有自己那个五哥紧绷着身躯、在莫大哀痛中沉默不发的面容。
暗报随着这个愈加空旷的宫闱燃烧成灰。那把刻着“天下太平”的剑，就悬在他处理政务时触手可及的地方。萧玄谦望着那把剑时，常常想起谢怀玉将它交到自己手中的温度，他似乎在那剑身上留下过挥动的痕迹，用此斩杀了唯一有反扑之力的七皇子。
他的目光久久无法收回，直到喉咙灼痛、心口翻涌时，他才后知后觉地记起，那个为他举伞过雨幕、拔剑诛政敌的人，已经死去了四十七天。
那个人从他身边消失，像灰烬一样散去了。
启明六年，正月初五，雪。
在他们相遇的第十一年，他空缺了太久的生命，终于又被重新填满。萧玄谦在独自一人的诅咒中惊醒，很久才回过神，他怔怔地凝望着在怀里睡着的熟悉面容。
夕阳残照，光晕透过车窗，朦胧地映出一片很淡的昏沉光线。光线中漂浮着微尘，滚动的车外有风声、蹄声、马匹的嘶鸣，还有一份熟悉的呼吸、刻骨的气息陪伴着他。
萧玄谦想，我真是三生有幸。
他低下头，慢慢地贴了一下对方，在交错的呼吸中稳下情绪，心中难以抑制地泛起波涛，他想，我会一片一片、一点一点地把碎掉的镜子拼起来，即便割伤手指也无所谓，从此以后，我再也不要离开你。
作者有话要说：你是被病症和偏执一片一片摔碎的镜子，折射出天边而来满是裂隙的光。