楔子
01
沈木星从商场走出来，高跟鞋有点磨脚，她站住挪动脚跟，跟腱处还是有点疼，她又抬起脚把鞋拔下来，将后跟的防磨贴换了个位置，单腿站着有点失去平衡，她的身子晃了两下，西服外套随意她的动作，在身上扭来扭去。
对面马路的大屏幕上，正播放着救援队伍迎战台风的新闻，河水漫堤，城市内涝，村庄淹没，年轻的妻子哭着寻找丈夫。
很多午休结束的白领，停下匆匆脚步，在巨幕下站着，大家的心都被屏幕里破碎的城市、湍急的洪水、焦急的面孔牵扯着，谁也不说话。
沈木星感到一阵心酸和担忧，可恶的台风又来了，过几天就该到浙江了吧？
想给母亲打个电话，可是搜出号码来，又犹豫着，没按拨通。
最后，干脆打开手机查飞机票。
身后一个拿着本子的女孩走过来，说：
“小姐姐，打扰您一下，我是Y&S服装定制的工作人员，想做个问卷调查，请问可以耽误您一分钟的时间吗？可以送您一个钥匙扣哦！”
女孩的笑容很阳光，透着新员工积极向上的朝气，不管事情成不成，礼物先递了上来。
沈木星着急查票，刚要张口拒绝，眼前却出现一个钥匙扣，她放下手机，目光紧紧地盯住那个小小的缝纫机挂件。
在她爱不释手地摩挲着那个小挂件快要一分钟后，女孩忍不住唤了唤她。
“小姐姐？”
“嗯……”
沈木星用鼻息默默回应了一声，目光紧紧打量着手里的物件。
这缝纫机有核桃大小，黑色的机身上涂着金色的凤凰花纹，应是按照六七十年代最流行的缝纫机机头制作的，手轮、针距座都做得像那么回事，甚至连线轴、机身杆都有。
“这台缝纫机象征着我们品牌的历史，”女孩说：“刚才看您空手出来，是没买到心仪的东西吗？”
女孩见沈木星握着那挂件，并没有要归还的意思，就直接把问卷递给了她，拉她在一个咖啡店的门口坐了下来，沈木星则听之任之，像是失了魂魄的木偶人，只顾低头把玩。
女孩把刚才的问题又重复了一遍，沈木星这才搭话：
“心仪很久的衣服没有我的码了。”她的声音有些怅然：“有时候就是这样，看上的东西买不起，买得起的时候它又不在了。”
女孩共情地说:“多像一段追悔莫及的感情呀！”
沈木星沉默，硬生生地将目光从那台缝纫机上移开，方才眼睛里凝聚起来的光，有些涣散。
女孩赶紧收起玩笑一本正经地说：“量身定制的就永远不会断码！小姐姐这么有品味，您了解一下我们的品牌，稍后我们在这里搞活动，应邀出席的可是大神哦！政商界有头有脸的大人物都找他做衣服！”
“小姐姐您留个电话，待会抽奖送价值2万元的高级服装定制代金券哦！”
“电话留给你，活动我就不参加了，我赶时间。”
沈木星接过纸笔填写起来，女孩把双手拄在膝盖上，弓着身子看着她写字，沈木星的字工整又漂亮。
“小姐姐，你是学霸吧？哪个大学毕业的呀？”