打开包裹，那孩子粉嫩嫩的，一双眼睛骨碌碌转动。冯婶一看，是个女的。冯婶说，女的好！女的好！女的会疼爹疼娘。三岁多的冯维聪挤过去，伸手摸她的鼻子，那孩子居然咧开嘴笑。冯婶一巴掌将他打开：别扯淡，这样小的妹妹，经不起你瞎弄！
冯婶翻出一些破衣服拆掉，连夜做了些小衣裤。冯敬谷则清扫碓窝，从箩底里掏出些谷来，吭哧吭哧地舂出些米粉。
赵四说，我捡的娃儿，让你们劳累。冯婶说，我们有经验，几个娃一起带，大带小，也累不到哪里去。帮助你一下，以后老了，有人照顾你。
赵四说，狗有狗名，猪有猪名，给她取个名字吧。三个人想了半天，说了很多都不中。最后冯婶说，我们庄稼人一年到头靠的就是雨，春天有雨，庄稼就长得好，一年都好过，就叫春雨好了。
赵四一拍大腿说，准得，就这样定了。我们庄稼人，就巴不得老天下春雨……这娃，就是我这辈子的春雨。
那娃儿虽说是赵四捡来的，可赵四老粗一个，让他犁田耙地、插秧割谷可以，让他养牛赶马可以，可要让他打理才几个月的婴儿，实在是不行，照管大多是冯家的事。这天晚上，在冯家的桌子上，赵四饭吃饱了，酒喝足了，大着舌头说，这姑娘，以后就给维聪做媳妇。冯婶说，这事早着呢，以后再说吧！赵四说，是嫌她没娘？长得不好看？还是不配你们冯家？冯婶说，孩子大了，由得你呀？
冯敬谷端起酒碗，和赵四碰了一下，说，中。赵四说，还是男人爽快！
两亲家一饮而尽，这事就中了。冯家养起这个姑娘来，也就理直气壮，理所当然。事实上，冯家这时也是最艰难的时候。冯家老大冯天香五岁，冯维聪三岁，冯婶现在肚子里又怀上了一个，也真够她熬的。几个月后，冯天俊出世，一家人为了孩子，累得吐血。但看着这些孩子一个个长得健健康康，一天比一天大，再累，脸上渗出的，都是笑。
赵四爹妈早死，两个姐姐早嫁了人家，弟弟赵成贵结了婚，和他分了家，生活在半边。家穷，兄弟姐妹互相无法顾及，他没有人管，孤寡一个，没有住处，长年栖身于孔庙檐下，有人来烧香，他就帮助管管香火。人家走了，那些供品就算是他的。他倒也有点优哉乐哉。有一年，发生了一件对他来说非常要命的事。公社上的一些年轻人提着锄头、大锤、钢钎，一路狂奔，赶到碓房村，要将孔庙完清除。在这之前，年轻气盛、常常以自我为中心、极好表现的万礼智也不知躲在什么地方，不见人影儿。不过，此前他曾找到赵四，凑近他的耳朵悄悄地说，眼下，我们碓房村最宝贵的东西，就只有孔庙了，但据眼下情况看，会有点小灾星……不管发生啥事，你都一定要保护好。
眼下见有人来，而且情况不妙，赵四从墙根脚爬起，把住门枋不让动。赵四梗着脖子，出着粗气说，孔庙是碓房村的文气，你要动一下我就和你们拼！话说到这里，已没有回旋的余地了。那领队的两眼冒火，说，我就不信你这黑杆杆秤[13]！领队一挥手，那帮人一拥而上，将他推翻，挥的挥铁锤，举的举锄头，轰轰隆隆就干了起来，一时间，墙倒泥飞，一片混乱。赵四心急了，爬起来，冲上去护孔圣人的泥像。那些人将他拖过来往外扔。赵四眼红了，不要命了，他像是一头愤怒的狮子，朝着领队扑了上去，又抓又扯，又扳又跳。这还了得！想蹚臂挡车，哪会有好结果！赵四讨的是一顿好打。在搏斗中，他的头部、胸部、腰部和四肢都受到数不清的、不知轻重的打击。一只眼当时就不见了，裆部被人狠狠地踹了几脚。
赵四的疼痛钻心刺骨，他眼冒金星，血脉偾张，大叫两声，当下就不省人事。赵四醒来时，发现自己躺在一间黑屋子里，身疼痛，举手手动不了，抬脚脚失去了知觉。他大叫，叫声却微弱得像只蚊子在叫。他大哭，眼露水却早已流干。屋外静静的，偶尔有风吹过，偶尔有鸟叫上一两声，根本就没有人理会他。他努力了半天，终于爬到了门边。他摇门，门不动，他举手想捶门，手却酸疼，无法举起。
三天过后，门打开，他被人拖出大门外。冯敬谷叫了几个人来，将他抬回去。冯敬谷上山采了草药，加工后给他敷上，还给他洗、给他服。半个多月后，他勉强可以下地，可一只眼没了，下身也给损坏。他悄悄弄了好多次，可怎么弄，那东西就是起不来，成了无用的东西。
他访遍了乌蒙山区所有有名气的土医生，寻找到了无数的偏方，院墙角的草药渣堆得像个谷草堆，可他那东西就此软不拉叽，了无生气。他为此找到公社，公社里谁也不知道这事，谁也不理会他。他独自躲在被窝里哭，可哭也没有用，泪流得再多，也无法感动那东西的。
大伙只知道赵四被打得很惨，但真实情况赵四谁也没有告诉。几年后，冯敬谷把住在山里的表妹介绍给了他，他感动得眼露水吧嗒吧嗒往下掉。新婚之夜，他想尽一切办法，弄了半夜，还是行不了房事，他一夜叹息。那已经成为妻子的女人守了他三个月，天天夜里要他，采取各种方式逗引他，安慰他，鼓励他，可他最终还是以失败而告终。
那女人无可奈何，只好含恨改嫁，离开了他。独眼赵四本以为绝了后，不想却意外地有了这个女儿，乐得他嘴都合不拢。他以为这是他维护孔庙感动了上天，上天对他的眷顾，是他一生只做好事不干坏事所得的神佑。他起早贪黑，赶马车拉木柴挣钱，他要让女儿平平安安长大、读书，以后有出息。他相信碓房村的那句老话：做桩好事有桩好事等着。因此村里好多事，特别是关乎教育、关乎上学的事，他都毫不犹豫地挺身而出。原来是破罐破摔的人，就因为那个捡来的女儿，完变了样。