这天夜里，冯家有两个男人整夜没睡。夜鸹子什么时候飞过，露珠什么时候开始，自白杨树上往瓦背上落，星星什么时候出来又隐退，他们清楚。
树叶上还挂着露水，麻雀们还懒得出窝，冯敬谷就早早起床。踩着一地的潮湿来到万礼智家门口时，正好有一缕阳光从东边的山巅上落下来，把临东的树木和房角都照得通红。冯敬谷认为这是个好兆头，对于借钱便有了信心，在敲门的时候，用力比较大。万礼智家的门宽大，厚而且很结实，前些年从山里采伐木头时，冯敬谷就参与了的。当时，碓房村的男劳力都去帮万礼智，从三十里外的林场里选了上好的化桃木运来，冯敬谷花了十天工夫打眼穿销、雕花刻木认真做好的。化桃树木质结实，细腻红润，不容易沁水腐烂，那道门应该是碓房村有史以来最好的木门了。
门还是没有开，里面也没有一点声音。冯敬谷用力更大，将门敲得山响。万家的黄狗奔了过来，从门缝里对着他咆哮，牙齿将门枋啃得咯吱咯吱。这时的院内喧哗无比，像是赶街，像是办红白喜事，像是娶亲，像是祝寿，又像是什么也不是。冯敬谷听到狗咬，就不再动。狗咬了一阵，见外面没有动静，它也就没有动静。冯敬谷听了一会儿，白杨树上一滴晨露，落进冯敬谷的脖子里。他禁不住打了个寒噤，伸出糙裂的手擦了擦，才想起自己的急，又敲门。他这下举起的不是手掌，而是拳头，不想拳头就打在了门环上，将手硌疼。门环铜铸，虎的图案，虎耸着耳，龇着嘴，瞪着眼，好像面前的人都是借它的白米还它的粗糠一样，露着要吃人的威严。冯敬谷也不管它，干脆一把抓住铜环，将环在门上猛拍。
一下，两下，三下，四下……院子里好像安静了下来。院里静下来后，“咚咚咚”的脚步声由远至近。这声音沉闷而坚固，像是舂碓。门开了，冯敬谷脚刚跨进一只，就给人一把抓住衣领，提住。
那人说话了，那人是万礼智。
万礼智说，你啥子了！
冯敬谷干焦了一夜的嘴巴开了裂，一说话就疼。他说，我……
万礼智说，有屁就放，你不知道老子事多！冯敬谷说，借……
冯敬谷话还没有说完，万礼智愤怒的眼睛鼓了起来，他紧了紧冯敬谷的衣领，再用力往上一提，猛地一搡，冯敬谷支持不住，就跌了下去，屁股重重着地。冯敬谷跌下去，头还昂着。
万礼智说，我家这样重大的事，你还说绝……冯敬谷说，别……估计是冯敬谷的嘴巴有些木，说话不清楚，让万礼智听到的还是绝字。万礼智说，你大清早三番五次说我家绝，你狗日的家才绝！冯敬谷伸手阻拦万礼智踢过来的脚，哪里挡得住！万礼智的大头翻帮皮鞋在他的身上撞来击去。他只好缩回双手，紧紧护头。
头要紧，头比一切都重要。一顿好打。
头晕目眩，满脑金星，真是一场可怕的打击。冯敬谷也不知道是什么时候才停住。好半天，他动了动头，把眼睁开，知道自己被扔到了门外。万礼智讨婆娘的时候，他冯敬谷还给他扛过床架。万礼智不就是读过小学三年级，会写几个字，会打打算盘吗？万礼智当队长、当信用社的工作人员，尾巴就越翘越硬，还收拾他冯敬谷。事情过了也就过了，冯敬谷也没有计较啥，可他万礼智也太过分了。
是不是身份一变，就不认人了吗？就不是人了吗？就不让人活了吗？
有一个人颤抖着来扶他。原来是赵成贵。赵成贵说，敬谷呀，你憨包呀，人家万礼智大清早的，正在家祭孔子呢，你还说绝……
冯敬谷知道是误会了，他说的是借，怎么会是绝呢？但他现在没法说，他说不出话，动动嘴，疼得要命，勉强吐了一口，痰里是血。再做那些无谓的解释，有必要吗？
赵成贵说，你回家吧，你被打的时候，我正给他们家念先师赞呢，出不来。
在村里借钱没有借到，给信用社借款的路也断了。
冯敬谷慢慢撑回家，垂头丧气。院里静静的，只有两只母鸡咯咯地叫着奔来，要吃谷粒。冯敬谷抬手想撵，却不料手疼得不行，钻心噬肺，只好吸着冷气，将手放下。
家里实在太静。冯敬谷叫，维——，聪——。维——，聪——。冯敬谷知道自己的叫声像是蚊子，可他没有办法叫得更大声一些。冯婶老早就领着冯春雨和冯天俊下地了，这冯敬谷是知道的。看看冯维聪常用的农具还在，下地穿的橡胶皮割的鞋还在，就知道这狗崽子还在睡觉。都一大早了还睡觉！懒得烧蛇吃了！冯敬谷气不打一处来，忍受着浑身的痛，摸索着上了楼梯。
木楼梯刚爬了一半，一大股农药味冲鼻而来，冯敬谷大叫：冯——！
冯维聪是喝农药了，半瓶敌敌畏让他给喝掉。现在毒性开始发作。他双目圆瞪，满口白沫，身哆嗦，身在竭力地痉挛。由于难受，他猛扯头发，猛捶肚子，叫声凄厉而惨绝。冯敬谷忘记了自身的疼痛，一边叫他的名字，一边将他拖在楼门口，让他肚子朝下，倒地放着，将他的头放得最低，猛拍背，不停抠他的喉，迫使他呕吐。冯维聪叫，爹，你别救我！爹，你别救我！你让我死、你让我死！
穷人家的绳子，尽往细处断。冯敬谷很生气，本来就水肿的脸气得发青，举起生硬的手巴掌，给了冯维聪几耳光，冯敬谷不停地抠他的嗓子眼，挤他的肚子。也没折腾几下，冯维聪就哇哇地吐，翻江倒海，风起云涌，弄得满楼恶臭，让人无法呼吸。
冯婶、冯天俊、冯春雨，还有很多乡亲都赶来，冯天俊在冯敬谷的厉喝下，配合着赵成贵，从厕所里打来一桶臭尿，灌进了冯维聪的嘴里。
奇臭无比，冯维聪再一次大呕。反反复复吐了几次，冯维聪吐得很彻底，吐完后，死鱼一样不动了。
伸手试试，还有气，见冯维聪活了过来，冯敬谷长长吐了口气，悠长而细弱地哼了一声，倒下，隔夜的面条一样，没有筋骨。
冯敬谷睡了半个月。这些天里，他不吃不喝，也不说一个字，他虾着腰，背朝外睡，连看都不看他们一眼。冯家两兄弟整日里守在他身边。冯维聪知道是自己得罪了爹，知道爹为了借钱给自己读书才被人暴打的，他撑着还没有恢复的身体守在爹的身边。
给爹擦身，爹不动。给爹喂粥，爹不张口。给爹说话，爹不理。冯维聪大滴大滴的眼露水流了下来。他咕咚一下跪在地上，哽咽着说，爹，我对不起你！我给你丢脸。冯敬谷不动。
冯敬谷是伤透心了，冯敬谷的心像是块石头。他的心原本是活的，软的，是有生命的，会动，扑通扑通。他的心是为希望而动，为梦想而活，为暗夜里远处的一道烛光而活，为儿女们将来的好日子而活。现在，那东西没有了，让儿子给破坏了。给心供血的血管被堵住了，河水干了，他的心就死了，硬了，像是化石，看是心，其实已经不动，没有了心的功能。
冯天俊也跪了下来，冯天俊说，爹，这件事也不怪哥，怪我。
哥想吃药死掉，目的是不让你卖牛，不让我和春雨姐失学。冯天俊说，爹，哥还写了遗书，说你和妈太辛苦，你们这辈子的汗水和青春，怎么挣都填不满这读书路上的枯坑洞，都推不翻堵在这路上的大石头，与其让你们在苦海里熬，还不如给你们减掉包袱……
冯敬谷动了一下，还是不作声。
冯维聪说，爹，我知道你的心思，你的心半死了，你怕我说在嘴上不实靠。我现在就给你保证，我要是考不上大学，我就不是冯家的儿，不是你的血脉……
冯春雨也跪了下来，说，叔，是我害了你们一家，如果你还不原谅维聪哥，我就打工去，我就像天香姐姐一样离开你们，省得给你们添乱。
冯春雨说着就哭了起来。大约是冯春雨的眼露水和这席话起作用了，冯敬谷努力转了转头，咳了一声，两滴浑浊的泪流在皱纹里。冯敬谷挣扎着想起来，但他实在是太弱了，动了两下，还是不行，又只好将头放回枕头，闭上眼睛。村头的赵婶送了点钱来，那是她外出给人求神打卦送鬼神得到的一点收入。左凑右凑，冯敬谷手里的钱还是太少。如果供一个人读书，一学期的费用还是够的。经过反复商量，冯家决定，冯春雨先去报名，其他两个找到钱再说。书当然是要读的，不读不行，只不过是推迟点时间而已。
冯春雨不去。冯婶说，这次维聪考得不好，我和你爹的意思是，让他休息一下，明年再去读……刚这样说着，木门咚咚咚地响了几下，赵成贵气喘吁吁地跑了进来。赵成贵也是为了贷款刚从信用社回来，他把和冯婶拉到里屋，说，借钱的事，我已经有眉目了。
冯婶忙问，你是怎么借到的？赵成贵说，我借的是高利贷，一千块一个月赔五十。这个人是镇上开商店的人，他的钱呢，又是万礼智从信用社拿出来的。冯婶说，恁样缺德，还叫人嘛！他这是违法的，也没有谁告他！赵成贵说，不能告的，告了他知道了，就更不会给我们借钱了。
我们假装不知道这事，请万礼智担保，不就得了？冯婶说，利息这样高，咋个赔得起？赵成贵说，没有办法的了，只能先借来用用，我们只借两个月。
过两个月，从什么地方转一点来还掉不就得了？不抓紧点，再过两天，可能连高利贷也没有了，你们两口子商量好。要借我就去帮你们借。
赵成贵说，种庄稼误了才一年，孩子读书误的是一辈子。做家长的，不给他们铺平路，他们就是桌子底下放风筝——飞不出去的。
冯敬谷说，中。