路易曾经想象过——他会如何与玛利做告别。</p>
他在敦刻尔克受到刺杀，重伤的同时身怀诅咒，即便进入里世界也未必能活命的时候，他就想象过，自己若真的无法逃过既定的劫数会怎样。</p>
当然，法兰西依然会有国王，他的弟弟菲利普，那时候的安茹公爵，也是一个聪明而又果断的孩子。在路易的坚持下，他没有如王太后与马扎然主教希望的那样，变成一个王权之下的畸形怪物，只要给他时间和机会，他完全可以成为如路易这般或是更好的国王——路易将会被秘密送回巴黎，与他们的父亲与祖父那样，在一场盛大的葬礼后，长眠于圣丹尼大教堂。</p>
对此他虽然有点遗憾，但也不是不可以接受。</p>
后来他摆脱了死亡与诅咒的威胁，回到了他的国家，他的世界，他令法兰西如同火中的金冠那样，在遭受了残酷的灼烧之后，反而显露出原先的辉煌灿烂。与此同时，他也设想过，万一他有了意外，这艘庞大的舰船应该交给谁来掌舵——这样的忧虑直到奥尔良公爵显露出军事与政治上的天赋才渐渐散去。</p>
等到王太子小路易成人，虽然不如他的父亲和叔叔，却也足够沉稳自信，也许经过路易十四后，如他这样宽仁的国王对法兰西乃至整个欧罗巴来说反而是件好事，现在路易与特蕾莎王后有了第二个王子，奥尔良公爵也有了继承人，王国的将来更是无需太过担忧——于是对人人都要迎来的结局，路易倒很少想起了。</p>
非常偶尔地，国王会想象一番，等到他躺在床上，额头上涂着圣油，在教士与家人的祈祷中安静地等待着最后时刻来临时，他会命人将玛利.曼奇尼从巴士底狱的房间里释放出来，和她道个别，说声抱歉后就让科隆纳公爵带她回那不勒斯——她虽然不能成为法国的王太后，却可以成为那不勒斯（意大利半岛）王国的王太后，她也许会回到加约拉，在怀念与孩子的簇拥下度过安宁的后半生。</p>
路易从来没有想过，玛利.曼奇尼会在他之前死去，巫师的寿命与青春远比凡人来得长。至于他对玛利的惩罚——哪怕玛利.曼奇尼是被他囚禁在巴士底狱的囚徒，但他没有隔绝过她与外界的往来，允许她与别人通信，接受别人的拜访，他没有严厉地将玛利视作一个罪人——说起来，玛利并没有什么罪过——或者说，她的罪行只是一个想法。</p>
只是有时候，一个想法就已经罪不可赦。</p>
但更多的，如路易希望的，也如她希望的，她安安静静地待在巴士底狱，依然是因为他们之间有着足够的爱。</p>
在玛利意识到她对路易的爱已经变成了对路易的威胁时，她就要把它扼杀在襁褓里，就算是她自己，她也绝对不允许路易有这么一个敌人。</p>
这几乎可以说是路易与玛利之间的一种默契，从爱情之中酝酿，在时间与不断变化的身份与职责中发酵的，近似祭司与祭品之间古怪而又深厚的情感，玛利是奉献者，路易是接受者，他们自以为已经看到了之后几十年里会发生的事情——他们相互毗邻，却又永不相见，永不相见的同时，却又彼此依恋，思念……也许就如路易所希冀的那样，在他们相见的最后一刻，他们会对视，因为对方的突然苍老而发笑，之后就是永远的平静，一个在六尺之下，一个在阳光与浪涛之间。</p>
在开头与末尾间的几十年里，她就在巴士底城堡的房间里，即便他身在凡尔赛，每日拂晓，或是黄昏，也能感觉到她从遥远的高塔之上投来的视线。每当鸽子或是渡鸦掠过国王的发梢，他就会想，这是玛利的使者。</p>
就和所有庸俗的凡人一样，路易十四也以为一切总是不会改变，永远不会改变，至少不会那么快，那么突然。</p>
——她本应长命百岁。</p>
在路易醒来的时候，他的面颊上依然留着滚热的鲜血泼溅在他身上的感觉——就像是烧融的铅水倾倒在了他的脸上，那种尖锐的痛楚几乎让他大叫，如果不是因为他还怀抱着一线希望……他肯定会哭喊起来——他裹着毯子，坚持不离开椅子，不然他肯定会立刻昏迷过去（虽然玛利在最后清醒了过来，将路易抛出梦境，但梦境也确实对国王造成了一些伤害），他一个劲儿地颤抖，嘴唇发黑，皮肤没有一点血色，但没能听到玛利安然无恙……至少性命无虞的消息前他是绝对不会放松哪怕一星半点。</p>
——她会化险为夷。</p>
普及了“巫师”之后，情报流通的速度确实要比原先快多了，但无论怎么快，巫师们所仰仗的还是渡鸦与鸽子，就算利用水晶球与它们的眼睛，速度最快的渡鸦依然需要三小时才能飞回巴黎——巴拉斯的鸽子带来的信中说玛利.曼奇尼突然陷入昏迷也是四个小时之前的事情。</p>
从水晶球里，维萨里可以看到从渡鸦身下飞快掠过的波涛。而后是沙地，树梢与田野。</p>
他看了一眼国王，心情沉重。</p>
路易已经没有余力去观察御医或是别人的眼神，他靠在奥尔良公爵身上，王弟紧紧握住他的手，像是要赋予他勇气。</p>
——她会受一些苦，但会好的。</p>
“快到了。”维萨里说，他看到水晶球里的景物先是变得轮廓清晰，而后色彩艳丽，才意识到白昼已经降临，大部分的鸟类在夜晚都看不清东西，巫师的渡鸦喂过特殊的养料和受过训练，但在晚上的时候还是飞得不怎么快，现在天色大光，渡鸦的速度明显地提升了……他们已经能够看到了远处凡尔赛的金色亭子折射出来的灿烂霞光。</p>
——一切都会过去的，在几十年后，这一晚就只是一个噩梦。</p>
渡鸦正在降落，一只手不那么情愿地伸了出来，水晶球里露出了巴拉斯愁闷的脸，国王的心和身体猛地向下沉去，奥尔良公爵与王太子小路易一起紧紧地拥抱着他，路易眼睛一瞬不瞬地盯着渡鸦传来的画面——巴拉斯的神情仿佛已经能够给出结局，但人总是这样，抱着可笑的妄想——巴拉斯走向了那扇紧闭的门扉，他推开门，他绕过桌子，他掀起帷幔，他在垂挂着床帏的四柱床前停下，一个装作仆从的侍女啜泣着，慢慢地拉开了厚重的床帏。</p>
这张床帏还是新的，宝石蓝色，上面玛利亲自绣了金色的太阳王纹章，不知道是不是有意，镶嵌在太阳花环里的每张人脸都笑得很傻，路易看过，虽然他从不曾如玛利期望的那样从巴士底广场经过，但他确实看到过——那一张张甚至可以说是愚蠢的笑脸让他感觉熟悉，尤其是面对镜子时——然后我们会忘记今天，他想道，就像每个得以从不幸中痊愈的人。</p>
然后他看见了玛利的脸。</p>