那个时候，她还不满三十岁。
姜氏用力握紧了女儿的手：“我如今每每见他，都觉得是幻象一场。”
就像她望着太微，望着这个由她腹中血肉一天天长成的少女，亦如身在幻境之中。黑夜、白昼，明月、烈阳……不断交替，不断流转……
日子一晃眼，就过去了。
可她从未真的忘记过。
那些疯言疯语，时至今日，仍然还在她的脑海里盘旋不去。像一曲撕心裂肺的大戏，分明落了幕，余音却仍绕梁不散。
姜氏收拢五指，口气张皇而绝望：“我知道那是梦，是个离谱又无谓的大梦，可即便如此，我还是忘不掉。”
她手下无意识地用着力，握得太微手疼。
但太微没有将手抽回，只是将自己的另一只手覆在了母亲的手背上。
母亲的手，在昏暗中颤抖个不休。
太微有瞬间的仓皇。
父亲死了？
父亲在母亲的梦里死了？
她知道，父亲不会长命百岁，可父亲如今是还好端端活着的。母亲方才说的，也是数年前……
而非是她知道的那个时间点。
太微定定看着母亲：“您方才说，父亲在您的梦里，数年前便死了？那个梦，是当年您犯病时做过的梦吗？”
姜氏的脸色，白得像纸，没有半点血色。
太微继续道：“那么久远的事，您如今还记得？”
若是那样，那个梦该有多么的惊人？
姜氏喃喃道：“是那时的梦……”
她从未同人细说过，可那个梦的每一个细节，都镂刻在她的骨髓里。因为太过真切，每一个瞬息都仿佛身临其境，她睁开眼，醒过来，却还像在梦境里。
她是发了疯，才会做那样可怕的梦。
姜氏的声音越来越轻，近乎自语：“国破以后，许多事都变得不一样了。”
现如今的世道，已经不许人们再提及过去。
那些泼天的腥风血雨，那些堆积成山的头颅尸首，全都没人敢再提起一句。
那个乱世，恍惚间竟像是没有存在过。
姜氏忽地伸手抹了一把脸。
上头全是泪水，潺潺的，像是溪流淌过。
她掌心湿漉，苍白如同死人的手。
每一条纹路都透着不详的气息。
姜氏哽咽着，语塞了。
太微贴近她，抬起手遮去了她的视线，轻声道：“娘亲不要怕，闭上眼慢慢说，俏姑就在这里陪着你。”
不知道为什么，听着母亲的话，太微心里也涌上了一阵难言的悲怆。
她并不想要让母亲难受。
可母亲心结不解，如何能愈？
肉体上的伤固然可以用药治好，可心里的呢？经年累月，脓血不除，积郁在内，怎能好转。
她不奢望一夜过后母亲便能脱胎换骨，但只要母亲愿意说，愿意将那些藏在她心底深处的不快吐露出来，这一切就都还有改变的机会。
否则天一冷，腊月到来……
她难道还要再葬母亲一回？
太微在夜里叹气叹得像是个垂垂老矣，见尽沧桑的老妪。
姜氏一声声地听着，听得莫名心安了不少。
就如太微先前所言一般，不过是个梦罢了，哪有什么真不能说的。